Смотритель маяка

Доктор поднялся, направился к выходу, поправляя на ходу рукава рабочего халата. У двери он обернулся.

– Скоро медсестра принесёт обед. Не стоит тебе смотреть, как твоей маме вставляют в рот резиновый шланг.

– Дайте мне пять минут. – Артём вдохнул полную грудь больничного, пропитанного йодом воздуха. – Вы же позвоните мне, если это произойдёт?

– Если не я, то мои коллеги.

– Жить, ежеминутно ожидая звонка о смерти матери, тяжело.

– По крайней мере, твоя мама не угасала на твоих руках от рака матки с криками боли, как моя.

– У вас хотя бы была возможность с ней попрощаться.

Невролог помотал головой, прогоняя тягостные воспоминания.

– Ты прав. Удачи тебе, Артём.

– И вам, доктор.

Он снова остался наедине со скачущими от напряжения мыслями. Прикоснулся к сухой коже материнской руки. Тихая безысходность невыносимо сдавливала рёбра. Ещё крупица такого отчаяния, и он взорвётся как гнилой арбуз. Нет, пора уносить отсюда ноги. На улицу, куда угодно, подальше от пыльной духоты. Два часа в неделю – это всё, что он мог вынести. Прости, мама.

В телефоне обнаружились два пропущенных звонка. Последний из них – пятнадцать минут назад. Артём всегда выключал звук, когда навещал мать, потому не услышал их. Сначала он хотел засунуть старенький самсунг обратно в карман, потом передумал и нажал кнопку вызова. Отец ответил после шестого гудка.

– Как раз хотел снова тебя набрать, а ты сам звонишь. Пусть это совпадение принесёт нам удачу.

Судя по приподнятому тону, отец находился в хорошем настроении. Ну хоть кто-то в их семье смог выжить после падения с крутого обрыва. И не просто выжить, а получать удовольствие от грёбаной жизни. Артём такой жизнерадостностью похвастаться не мог.

– Пап, что-то случилось? Я был занят, не мог ответить.

По ту сторону смартфона на заднем фоне слышались голоса ведущих новостного телеканала. Значит, отец звонил из дома. Из своего нового дома.

– Ты же помнишь, какой в воскресенье день?

– Конечно, пап. День адептов плоской земли. Или он во вторник?

– Правильно, в воскресенье мой день рождения.

– Я помню.

– Сможешь прийти? Сорок пять лет всё-таки. Заодно с Кариной познакомишься.

– Я с ней знаком, пап, забыл? Приходил к тебе на работу в прошлом году.

Артём не стал говорить отцу, что у него нет желания плотнее знакомиться с его любовницей, сменившей статус на сожительницу. Из-за них… ладно, в том числе из-за них его жизнь пошла под откос. Он тонул в омуте переживаний, а отец предлагал откупорить шампанское и чокнуться бокалами.

– Тебе сейчас удобно разговаривать?

– Удобно, – подтвердил Артём. – Я у мамы.

После растянувшейся на световые мили паузы отец тихо спросил:

– Как она?

«Ты давно перестал к ней приходить, пап».

– Как обычно. – Его передёрнуло от собственных слов. Как обычно? Мама могла умереть в любую секунду. Он просто не хотел делиться переживаниями с родным отцом.

– Ясно. Молодец, что бываешь у неё.

– Это же моя мама.

– Торт и запечённая курица, – перечислил отец, вернувшись к первой теме разговора. – Ничего необычного. В шесть вечера.

– Пап, я…

– Что?

Он не знал, что собирался сказать. Ссориться с отцом не имело смысла. Отец помогал деньгами, без которых полноценный уход за мамой был бы невозможен. Приглашал на юбилей, не желая терять с сыном контакт. Достаточно долго продержался после катастрофы, блюдя симулякр траура при живой жене. А по весне собрал вещи и сообщил сыну, что встретил женщину. Что устал и хочет двигаться дальше. Что мама бы его поняла.

Чёрта с два мама бы поняла подобную аморальную гнусь. Отец не хотел выглядеть подонком в глазах сына, вот и тянул с переездом.

Два месяца назад Артём нашёл в почтовом ящике судебный акт мирового судьи о разводе родителей. Отец не посчитал нужным поставить сына в известность о таком важном событии. Не отправь канцелярия суда решение, он бы до сих пор считал, что родители состоят в браке. Этот поступок Артём ему до сих пор не простил.

Он сосчитал до пяти, прежде чем ответить. Выстраивать с отцом взрослые отношения было нелегко. Трагедия матери отдалила их. Артём остался по одну сторону ущелья, а отец по другую. Внизу, в бурных водах копошились голодные зубастые твари. Иногда трещина уменьшалась, но никогда не исчезала до конца. И всё же, не считая двоюродных родственников в деревне, ближе отца у него никого не осталось.

– Спасибо за приглашение. Я приду, хоть и буду чувствовать себя не в своей тарелке.

– Понимаю, как тебе плохо и не давлю. Маловероятно, что мы растопим лёд с первой попытки.

– Пап, не нужно.

– Нам всем пойдёт на пользу, если вы с Кариной поладите.

«Дудки, отец. Это надо твоей разбуженной совести. Склеить осколки разбитой семьи невозможно».

– В шесть, я понял, – отрезал Артём неприятную для него тему Карины. Не считал этичным обсуждать отцовскую подружку в палате матери. – Напиши адрес. И, пап, у меня нет возможности купить тебе хороший подарок.

– Подписанной открытки будет достаточно.

– С этим я справлюсь. – Он затих. Из динамика раздавалось мягкое отцовское сопение. – Мне, наверно, пора.