Смысл Камня. Современный кинематограф Южной Кореи

«Наше тело» (2018) — дебют Хан Гарам, женщины-режиссера, высказавшейся предельно феминистически — практически все, что делает героиня, истолковывается как корысть или достигаторство. При этом обычные телесные удовольствия — секс, еда, алкоголь — всё какое-то безвкусное, не будоражит, не воодушевляет. Только ровный бег в компании других бегунов, поначалу незнакомцев, дает чувство свободы, собранности и контроля над своей жизнью. Бег — не ради победы, а случайный секс с начальником — не ради карьеры. Героиня последовательно отказывается от всех экзаменов и испытаний, от конкуренции, от идеи вообще соотноситься (сравниться, договориться) с кем-то. Даже сексуальную фантазию она реализует сама с собой — это акт признания собственной эмоциональной свободы.

Одиночество без отчаяния

Невозможность рассчитывать на партнера в артхаусных фильмах чаще преподносится средствами эксцентричной комедии.

«Алиса в стране искренности» (2015) — дебют режиссера Ан Гукджина. Избранник с самого начала глух, но не слышит не то что голоса жены, а её мнения. Потом он лишается пальцев и интереса к жизни и наконец впадает в кому при попытке самоубийства. Героиня абсолютно глуха и слепа к объективной невозможности преодолеть обстоятельства и быть счастливой. Она терпит побои и пытки, без злости устраняет столько препятствий (и людей), сколько нужно, и в финале увозит на розовом мотоцикле с коляской своего супруга вместе с капельницей к рассветному морю. Оптимизм и любовь показаны как тотальная глухота к обстоятельствам. Используя приемы едва ли не клоунады, Ан Гукджин ловко сплавляет предельную радость и оптимизм с самым мрачным социальным прогнозом.

«Мэгги» (2018) — второй фильм режиссерки Ли Оксоп, со сценарием и продюсированием ей помогал исполнитель главной роли Ку Гёхван. Фильм тоже обращается к жанру эксцентрической комедии, включая визуальные шутки, интермедии с созданием рекламы, которую в итоге прокручивают задом наперед, чтобы угодить зеленым активистам. Да и сама история — социальная сатира, поданная фантастическими средствами: рыбка Мэгги рассказывает, как по Корейскому полуострову возникают глубокие ямы под землю, и, кажется, они связаны с ложью и насилием. Фильм интересен ещё и совершенно нестандартной структурой. Это не трехактная схема, где одна история развивалась бы от возникновения до апофеоза и победы героини над обстоятельствами. Там несколько тем, они причудливо переплетаются и внезапно обрываются.

Счастья нет, но есть покой и воля

«Голос тишины» (2020) — дебют в полном метре режиссерки Хон Иджон. Доведенная до абсурда комедия про киллеров. Один старый и хромой, другой немой и с ментальными особенностями убираются после пыток и убийств бандитской группировки. Выполняют эту работу рутинно, как мыли бы полы в колбасном цехе. Все меняется, когда уборщикам приходится присмотреть за похищенной девочкой, да еще и в условиях потери указаний. Безответные исполнители должны проявить свободу воли и осознать себя. Немота была метафорой безучастности, но проявление участия — это обретение голоса. Никому не слышного, ведь физически герой Ю Аина остается немым. Речь идет, может быть, о голосе совести или человечности.

Схожая метаморфоза происходит с героем Сон Канхо в корейском фильме японца Хирокадзу Корээды «Посредник» (2022). Человечность проявляется вместе со свободой воли. Человечность — это не доброта, она может вести к самым злым и отчаянным поступкам, но это обмен своей безопасности на чувство служения высшей справедливости. Это чувство справедливости свойственно всему корейскому кино, с ним приходит спокойное отношение к любым последствиям, бесстрашие отчаяния.

Ещё один дебют — режиссерка Ким Бора главной героиней в «Колибри» (2018) вывела восьмиклассницу: «В старших классах происходит социализация, и ты понемногу обрастаешь „камуфляжем“; после 20-ти этот камуфляж становится твоей идентичностью, а после 30-ти затвердевает в броню. Поэтому героиня должна быть ученицей старших классов»216. При обрушении моста Сонсу-тэгё погибает учительница, которая относится к героине как к живому, сложному человеку, неформально, как к социальной роли старательной ученицы. Еще раньше, при увольнении, учительница говорит о том, как важно чувствовать контроль хоть над чем-то: когда ты ничего не можешь изменить в мире, ты можешь вытянуть вперед руки, и пошевелить пальцами. И почувствовать, что это движение полностью подчиняется тебе.