Я поднимаю руку, распрямив пальцы и плотно прижав их друг к другу. Как будто я снова в школе – даю Клятву на верность флагу. Как будто приношу присягу в суде. Я легонько машу рукой, привлекая внимание врачей. Другой рукой я стучу себя в грудь. Прямо над сердцем. Там, где оно предположительно есть.
На мгновение все представляется таким важным. Почти настоящим.
Я произношу его снова. Мое тайное имя. Тяну руку над головой, чтобы кто-нибудь все-таки посмотрел в мою сторону и увидел меня.