Снег на кедрах

Сьюзен Мари вспомнила, как в четверг, девятого сентября на пороге их дома возник Миямото Кабуо; он хотел поговорить с мужем. День выдался безоблачным, в сентябре такие выпадают не часто. Однако в этом году несколько дней подряд ярко светило солнце, хотя с моря дул бриз; ветер шелестел в ольхах и даже оторвал несколько листиков, сбросив их на землю. То было тихо, то вдруг налетал порыв ветра и приносил запах соли и водорослей — листья трепетали на деревьях с шумом разбивающейся о берег пляжа волны. Миямото стоял на крыльце; порывом ветра на нем вздуло рубашку, но ветер стих и рубашка опала. Сьюзен Мари пригласила японца в дом, сказав, что сходит пока за мужем.

Японец, казалось, не решался войти.

— Я подожду на крыльце, миссис Хайнэ, — сказал он. — Погода отличная, так что я подожду здесь.

— Ну что вы, — возразила Сьюзен Мари, отступая в сторону и жестом приглашая его войти. — Заходите и чувствуйте себя как дома. На улице жарко, заходите, посидите в тени. Здесь попрохладнее.

Он посмотрел на нее, моргнув, однако сделал лишь один шаг.

— Спасибо, — поблагодарил он. — У вас красивый дом.

— Карл сам строил, — с гордостью ответила Сьюзен Мари. — Заходите, присаживайтесь.

Японец прошел мимо нее в гостиную и сел на краешек дивана. Он сидел прямо, с застывшим лицом. Как будто устроиться поудобнее для него было все равно что нанести оскорбление хозяевам. С принужденностью, которая, по мнению Сьюзен Мари, граничила с некой искусственностью, он сложил руки, ожидая, пока она заговорит с ним.

— Пойду схожу за Карлом, — сказала Сьюзен Мари. — Я быстро.

— Благодарю вас, — ответил японец.

Она оставила Миямото в гостиной. Карл с сыновьями работал на улице — обрезал лишние побеги у малины. Сьюзен Мари отыскала его среди шпалер — Карл резал старый побег, а мальчики сваливали прутья в тачку.

— Карл! — крикнула Сьюзен Мари. — К тебе пришли. Это Миямото Кабуо. Он ждет тебя.

Все трое повернулись на ее голос; мальчики стояли без рубашек и казались такими маленькими на фоне возвышавшихся кустов малины, Карл сгибался с ножом в руке. Потом этот великан с рыжеватой бородой сложил нож и сунул в ножны на поясе.

— Кабуо? — спросил он. — Где?

— В гостиной. Тебя спрашивает.

— Скажи, что я иду, — ответил Карл. Он подхватил обоих сыновей и, крутанув, усадил на тележку поверх прутьев. — Смотрите, не уколитесь шипами, — предупредил он. — Ну, поехали!

Сьюзен Мари вернулась в дом и сказала японцу, что муж сейчас подойдет — он обрезал малину.

— Может, кофе? — спросила она.

— Нет, спасибо, — ответил Миямото.

— Не отказывайтесь, — уговаривала она его.

— Очень любезно с вашей стороны, — сказал Миямото. — Вы очень добры.

— Тогда, может, будете? — спросила Сьюзен Мари. — Мы с Карлом все равно собирались.

— Хорошо, — согласился японец. — Спасибо. Тогда буду. Спасибо.

Он сидел все там же, на краешке старенького дивана, даже не переменив позы. Сьюзен Мари от этого становилось как-то тревожно, она уже было хотела предложить ему сесть поудобнее, откинуться на спинку дивана, но тут вошел Карл.

Миямото встал.

— Привет, Кабуо, — поздоровался Карл.

— Привет, Карл, — ответил тот.

Они пожали руки; муж на полфута возвышался над гостем, бородатый, огромный в плечах и груди, в футболке с пятнами пота.

— Может, пройдемся? — предложил Карл. — Походим вокруг дома, а?

— Давай пройдемся, — согласился Миямото. — Вроде как погода хорошая.

Карл повернулся к Сьюзен Мари.

— Мы тут с Кабуо пройдемся, — сказал он ей. — Походим немного и назад.

— Хорошо, — ответила Сьюзен Мари. — Я заварю кофе.

Когда они вышли, она пошла наверх проведать маленькую. Сьюзен Мари склонилась над колыбелью и почувствовала теплое дыхание девочки; она потерлась носом о щеку малышки. Выглянув из окна, Сьюзен Мари увидела во дворе сыновей — они сидели в траве рядом с перевернутой тачкой, виднелись только их головы. Мальчики завязывали прутья малины в узлы.

Сьюзен Мари знала, что Карл говорил с Уле Юргенсеном и передал тому задаток в счет покупки фермы; она знала, что Карл скучает по старому месту в центре острова и мечтает выращивать клубнику. И все же ей не хотелось расставаться с домом на Мельничном ручье, с этим бронзовым отсветом в комнатах, с лакированными сосновыми досками, с открытыми стропилами под крышей на втором этаже, с видом на море поверх кустов малины. Глядя из окна детской на поля, она с особенной остротой почувствовала нежелание переезжать. Сьюзен Мари выросла в семье, где заготавливали сено и резали гонт; они едва сводили концы с концами. Она срезала тысячи стеблей, перегнувшись через деревянный блок и орудуя колуном и колотушкой, а светлые волосы лезли в глаза. Сьюзен Мари была средней из трех дочерей, она помнила, как зимой младшая сестра умерла от туберкулеза — они похоронили ее на Индейском холме, в лютеранской части кладбища. В декабре земля сильно промерзла, и могилу для Эллен выкопали с большим трудом, промучившись почти все утро.