Снегири

Гораздо увлекательнее было думать о том, в какие узоры превратимся мы и то, что нас окружает. Получалось, что все, что может сгореть, – живое, и думать о том, во что превратятся книги (к примеру, «Дикие лебеди» и «Рони – дочь разбойника» явно должны были превратиться в разные узоры), Найда, папа или модель парусника, было ужасно интересно. Один из ящиков дачного письменного стола принадлежал нам с Мелким, и я вспомнила, что оставила там свой старый альбом, в котором еще были свободные страницы, и карандаши. Когда в доме немного потеплело, я достала их, и мы, предварительно обсудив, во что, скорее всего, превратимся, принялись рисовать.

Мы увезли этот альбом с дачи и постепенно заполняли его рисунками. Рисовали не чаще раза в месяц, по вечерам, когда дома никого не было. И только любимое, потому что очень трудно было думать о том, во что превратится не очень интересное или то, что нам просто не нравилось. Однажды Мелкий открыл нашу тайну папе. Мелкий тогда болел, ему было очень плохо, а меня к нему в комнату не пускали. Папе, как рассказывал потом Мелкий, наши рисунки очень понравились (особенно тот узор, которым когда-нибудь станет он сам), и он согласился с тем, что про это не нужно никому рассказывать, особенно бабушке с дедушкой.

Вторая тайна появилась у меня год спустя. Она была связана с нашей бабушкой. Бабушка была врачом-дерматологом, поэтому я знала, что у всех таких врачей есть две особенности. Первая – зеленке, которой пользовались все остальные люди, они предпочитали жидкость Кастеллани. Их привязанность к этому лекарственному средству была поистине фанатичной: все врачи этой специальности, которых я впоследствии встречала, с тихим, но неистребимым упорством прописывали это лекарственное средство. Казалось, вместе с клятвой Гиппократа они давали еще и узкоспециальную клятву использовать его при каждом удобном случае. Жидкость Кастеллани ничем не отличалась от зеленки (она так же жглась, ни от чего не отмывалась и долго не сходила с кожи), помимо цвета. Она была ярко-малиновой. Именно поэтому по нашему виду летом можно было сразу сказать, что в семье есть врач-дерматолог. Вместо ярко-зеленых пятен и пятнышек наши колени и локти, а время от времени и прочие части тела, покрывали ярко-малиновые. Зато, когда приходило время красить яйца, у нас были не только темно-коричневые, крашенные луковой шелухой, и зеленые, но и красные.

Со второй особенностью моей бабушки как врача я столкнулась, когда пошла в школу. Вернее, когда обнаружила в себе решительное отвращение к урокам физкультуры, перетекшее в столь же решительное нежелание их посещать. Это произошло довольно быстро, потому что, как выяснилось в первый же школьный месяц, уроки физкультуры были ужасны. В первую очередь они поразили меня своей бессмысленностью. В начале урока нужно было строиться строго по росту, причем все то время, пока наш первый класс пытался это сделать, учительница физкультуры – толстая, неповоротливая, с очень громким и очень противным голосом, в спортивном костюме в обтяжку – орала. Потом нужно было делать нелепые упражнения, например бегать по кругу или «выполнять наклоны». Да и сам по себе физкультурный зал был довольно противным местом, оснащенным странными предметами вроде гимнастического коня и канатов, свисающих с потолка, в котором всегда было душно и неприятно пахло.

Тот момент, когда я поняла, что не могу больше этого выносить, удачно совпал с тем, что на уроке я подвернула ногу. После этого бабушка написала мне освобождение от физкультуры на полгода. Очевидно, это было гораздо больший срок, чем требовалось ноге, но я не стала возражать. Рассматривая освобождение, я поняла две вещи: я не могу прочитать то, что в нем написано, хотя обычно я с легкостью разбирала любой почерк, и впервые вижу, что моя бабушка написала что-то по-русски. Бабушка вообще редко писала. Записки нам обычно оставлял дедушка. А если она составляла какие-то списки для себя, вроде того, что лежал под стеклом на кухонном столе, где бабушка записывала, что нужно купить, то они были написаны на другом языке. До этого момента я даже не задумывалась, на каком.

Я знала, что неразборчивый почерк не является уникальной особенностью моей бабушки, потому что однажды попробовала познакомиться с содержанием моей медицинской карточки. Попытка не удалась, поскольку я не смогла разобрать ни слова, а там было довольно много записей самых разных врачей. Тогда я подумала, что это специально, чтобы только врачи, владеющие сакральным знанием, могли читать записи друг друга. Видимо, прочим людям их содержание знать не полагалось.