Снеголет-30

Не буду лукавить, говоря, что не имею понятия – зачем с этим мусором, который я принимал за стихи, возились в городской литературной студии «Родники» поэты Николай Батюк и Виктор Жаданов. Несомненно, что в городе Мыски, расположенным между Новокузнецком и прославившимся шахтерскими забастовками Междуреченском, эти поэты и поныне помнятся как подвижники и неординарные личности. Но за пределами города и Кемеровской области о них, разумеется, мало что известно – удел так называемых «местных поэтов», на самом деле коих по России тысячи. Но не совру, что не каждый из них, отчетливо понимая собственную обреченность на невостребованность, ведя жизнь взрослого человека, в первую очередь вынужденного заботится о семье, будет тратить время на выпёстывание сомнительных «литературных дарований». Как позже мне самостоятельно пришлось в этом убедится – львиная доля этого времени уходит впустую. Чуть позже поясняли порой в областном литобъединении «Притомье», которым руководил Сергей Донбай, что в моём наивном рифмоплётстве некоторых подкупала, прежде всего, искренность, естественность, отсутствие игры в поэта, а иногда хвалили за свежесть и необычность образов. Считаю, что это было огромным и неоправданным с моей стороны авансом. Потому что поэтом я себе считал только в пору наглой юности, а после смирился с мыслью, что имеются целые созвездия прекрасных поэтов, до которых мне никогда не дотянуться. Вернее, надо всерьёз заниматься только этим, посвящая себя полностью, иначе никак. Но по тем же причинам, что и у моих первых учителей, выбор был в пользу собственного выживания и семьи своей тоже. Тем паче я всё время работал прозу, а стихи так и остались неким побочным продуктом, образовывающимся время от времени, а не целенаправленно.

И всё же, продумывая структуру этой книги, решил отказаться от всевозможных сортировок на раннее и дальнейшие всполохи сочинительства в столбик. Подобно тому, как всё это время чередовались времена года, невозможно чётко сказать: вот этой осенью писал только лирику, а в том году сплошные пародии. Восторг и разочарование, радость и горе, смех и боль всегда рядом, рука об руку, и в этом видится какое-то мудрое равновесие жизни. Готовя эту книгу, стараясь сбалансировать тексты тематическими блоками, тем не менее разместил стихи вперемешку. Потому что тот юноша всё же порой выдавал нечто любопытное мне сейчас, а я – современный и вполне себе умудренный – до сих пор могу дать осечку. Потому процентов восемьдесят стихов, написанных тогда либо сейчас, никто не увидит – это стихи-упражнения, не отставившие следа ни в памяти, ни в черновиках. И даже из тех, что остались и были хранимы, в эту книгу вошли единично под моим мысленным грифом «публикуются впервые». И так же равным образом стоят со стихами, которые выдержали с десяток публикаций. Хотя всё это, на мой взгляд, просто выдаю за поэзию, а к ней имеет отношение только тем боком, что выжило вместе со мной, порой помогая шагать по своему пути дальше. Единственное, чем я руководствовался при написании похожего на стихи текста: чтобы он, с одной стороны, не был бы оторван от парадигм, а с другой – не был бы похож на подобное на эту же тему, не становился занудным, заунывным, то есть обретал бы индивидуальность. Вот что-что, а сразу уяснил – любой отдельный стишочек даже у одного автора не должен напоминать содержимое патронташа, каждый потенциально может рассматриваться как самостоятельное произведение искусства.

По этим же соображениям я не проставлял даты написания. Пусть так всё, как погода, нестабильно перетекает одно в другое: любовная лирика в гражданскую, юмор в присущую поэтам тему «размышление о творчестве», пародии в декаданс, эксперименты пусть соседствуют с подражаниями. Могу сказать только, что с удивлением обнаруживаю в ростках стишков 10-х годов этого века корни из стихов, скажем, начала 90-х века прошлого, а то и вовсе в невероятно далеком 1987-м.