Снесла Баба Яга яичко

Эта впечатляющая, грандиозная мифическая трансмиссия функционирует веками. Бабий интернационал, включающий всех этих уродин, злодеек, страхолюдин, монстров и демонов, всех этих «проклятьем заклейменных», весь этот «мир голодных и рабов», объединяет то обстоятельство, что все они женского рода. Античные (и другие) мифы распространились по всему свету, в них проникли христианство и христианские мифы, местные предхристианские, фольклорные и мифоритуальные традиции, – и из всей этой многовековой, запутанной, фертильной, глубоко мизогинной, но в то же время ведущей к катарсису фантазии родилась Баба Яга.

Тут и сказке конец!

Мне кажется, дорогой редактор, настал момент нам расстаться. Надеюсь, вас не смутила резкая перемена тона: мы вместе пробрались сквозь несколько тысяч знаков, мы вместе клевали зерна слов; чтение, говорят, должно быть интеракцией, точно так же как и секс (упс!), так что можно предположить, что теперь мы не совсем чужие. Принятые у людей ритуалы требуют, чтобы мы еще некоторое время побыли рядом и выкурили полагающуюся в таких случаях посткоитальную сигарету…

Признайтесь, поначалу вам показалось, что всего слишком много. Более того, я уверена, был такой момент, когда вы испугались, что я никогда не кончу. В одних местах вы вздыхали от скуки, в других зевали, в третьих хмурили лоб. Чертов фольклор уже полез у вас из ушей. Для вас это была передозировка, я понимаю. Сначала вы почувствовали себя так, словно вас заперли в сундуке. Вам было приятно: мамина утроба, импровизированная избушка, немного безопасной темноты – все это распаляет детское воображение. А потом вам стало тесно, потом еще теснее, вам даже показалось, что не хватает воздуха. Внутри хорошего текста читатель должен чувствовать себя как мышь, пробравшаяся в головку сыра. А вы чувствовали себя совсем не так, правда?

Допускаю, что приступ текстуальной клаустрофобии мог быть вызван и многократно повторяющимися ритуалами фольклорного мира. Не трогай это, а дотронься до того; не переступай через порог, нет, переступи; перекинь зуб через крышу, нет, нет, ты что, ни в коем случае, только через забор; плюнь через правое плечо, да нет, не через правое, через левое! А потом оказалось, что достаточно заглянуть в соседнее село – и сигнальный код меняется. В деревне fucking Small Baba, чтобы защититься от сглаза, жители плюют через левое плечо, а в fucking Big Baba – через правое. Какое же счастье, подумали вы, жить в деритуализированном и демифологизированном мире, где человек может расслабиться, сбросить туфли, задрать ноги на стол, пошевелить пальцами – и все это не боясь губительных последствий. А может, дело было еще в чем-то? В страхе, что существуют параллельные миры, например?

В сербской сказке «Язык зверей» один пастух, пасший овец, зашел со своим стадом в лес. В лесу начался пожар, в огненном кольце оказалась змея. Пастух сжалился над змеей, спас ее, а она обвилась ему вокруг шеи и приказала отнести к своему отцу, змеиному царю. И предупредила пастуха, что змеиный царь будет предлагать ему любые богатства, но пусть он не соглашается, пусть просит у царя только одно – знание языка зверей. Так оно и получилось. Змеиный царь сперва отказывался, но пастух был упорным, и змеиный царь в конце концов сдался и сказал:

– Встань! Иди сюда, раз уж ты именно этого хочешь. Открой рот.

Пастух открыл рот, змеиный царь плюнул ему в рот и сказал:

– Теперь ты плюнь мне в рот!

Пастух плюнул ему в рот. И так они три раза плюнули друг другу в рот, а потом змеиный царь сказал:

– Теперь ты владеешь языком зверей. Иди и никому об этом не рассказывай, не то тут же на месте и умрешь.

И пастух благодаря новоприобретенному дару понимать немой язык – язык животных и растений – стал мудрым.

Язык служит достижению взаимопонимания. Мы делаем усилия, жестикулируем, размахиваем руками, объясняем, переводим мысли, истолковываем, потеем, морщим лоб, делаем вид, что поняли, мы уверены, что поняли, уверены, что знаем, что говорим, уверены, что нас понимают, переводим чужой язык на свой. Но все наши усилия кончаются тем, что смысл ускользает. Ведь для того, чтобы мы друг друга действительно поняли, мы – тот, кто говорит, и тот, кто слушает, писатель и читатель, вы и я – должны были бы плюнуть друг другу в рот, сплести наши языки и смешать слюну. Мы, я и вы, дорогой редактор, говорим на разных языках: ваш язык просто человеческий, а мой и человеческий, и змеиный.

Что, вы морщитесь? Вы думаете: спасибо, с меня уже хватит. Но не забывайте, то, что вы узнали, порядком намучившись, пока добрались до конца моего текста, это только деталь, незначительная часть бабаягалогии. А что вы думали? Что вся история Баб Яг (да, да, во множественном числе!) уместится на нескольких десятках страниц?! И что вы решите проблему с помощью Абы Багаи, почти никому не известной восточноевропейской славистки, которая будет счастлива немного прояснить вам суть дела?