Снежная книга

Внизу под деревьями, как бы в снеговой тени, в начале зимы остаются круглые пятна зеленой брусники, черники, мхов и кучки опавших листьев. Эти бесснежные пятна — зимние столовые для лесных обитателей. Кого только не бывает здесь! Вот табунок рябчиков сел на поляну среди елей, как на «лесное окно». Каждая птица записала в Снежной книге, что она при посадке наполовину зарылась в пухлый свежий снег, пробороздив по нему хвостом. От посадочных ямок глубокие канавки разбежались во все стороны «лесного окна» к бесснежным кругам под деревьями. Рябчики глубоко тонули в рыхлом снегу, и поэтому в Снежной книге они оставили не следы, а канавки.

Что делали рябчики под деревьями, узнать не трудно и без Снежной книги. Они позавтракали здесь ягодами брусники, поклевали почки и веточки черники, разрывали ногами сухие листья и хватали зимующих насекомых. От одного дерева к другому бороздили рябчики снег своими канавками. Они кормились здесь долго, целое утро, и поднялись на воздух сразу всем табунком, как по команде. Семь посадочных ямок и семь отпечатков ударов крыльев о снег — значит все рябчики улетели.

Лесные столовые открыты для всех желающих, а не для одних рябчиков. Только узнавать о других посетителях труднее. Они оставляют едва заметные записи в Снежной книге и не на «лесных окнах», а при самых входах в «снеговые тени» под деревьями. Все же то здесь, то там можно заметить словно сорочьи следы, только помельче. Это обитатели ветвей, сойки и кукши, кормились здесь тем же, чем и рябчики. Лесные синицы и поползни совсем не оставляют своих росписей в Снежной книге. Они так малы, что залетают и вылетают в «столовые», не садясь на снег около входа. С тревожным писком они выпархивают оттуда, когда проходишь мимо, читая, что написано в Снежной книге другими животными.

Толстым слоем снега, как шубой, накрыт хвойный лес всю зиму. В нем также, как и в лиственном лесу летом, глохнут звуки и ветер. Вот почему так тихо в зимнем лесу.

Трудно приходится мелким лесным птичкам во второй половине зимы, когда занесет снегом даже и круги под деревьями. Тогда-то и начинается их жизнь вверх ногами. И опять догадаться об этом не трудно, читая записи в Снежной книге.

Одинокая ель на полянке покрыта таким толстым снежным покрывалом, что на ее ветвях негде сесть ни одной птице. Кто же тогда набросал под елью частицы коры и сухие хвоинки. Как узнать, чья это запись? Оказывается, под многими деревьями в лесу можно встретить такой сор на снегу. Разгадать это можно только в тот момент, когда производится сама запись. Походив совсем немного по лесу, удается услышать в ветвях тонкий синичий писк. И вдруг вы видите, как на снег полетели таинственные соринки. Теперь на вопрос, кто сорит, есть ответ: лесные синицы — московки и гаички! Осталось выяснить, как сорят. И вот тут-то и выявляется синичья жизнь вверх ногами и вниз головой. Если нельзя из-за снега добраться сверху до яичек бабочек и насекомых, зимующих в трещинках коры и ветвей, то синицы приспосабливаются охотиться за ними снизу; ловко цепляясь коготками за кору, они висят вниз головками на ветвях под шапками снега. Так они целыми днями долбят и ковыряют нижнюю сторону ветвей, пуская вниз струйки легкого сора, или лазают по самым вершинам, осыпая с веток снег.

У пня лежит огромная куча пустых шишек, и ни одного штриха на чистой поверхности. Шишки принесены совсем недавно, уже после снегопада. Кто же и как натаскал их сюда? Раз нет следов, значит шишки попали сюда по воздуху.

— Кик, кик, кик, — раздается громкий звук в лесу, и большой пестрый дятел прилетел к пню с шишкой в клюве. Одним ударом он воткнул шишку в щель, быстро выбрал и съел семена. Крикнув, дятел выбил из щели пустую шишку последним ударом клюва и полетел за новой.

Это у натуралистов называется «кузницей дятла» или «кормовым столиком».

На лесной поляне встретилась еще одна куча пустых шишек в стволе старого дерева с сухой вершиной. Почему же здесь пустая шишка осталась в щели не выбитой и «рабочее место» не подготовлено для приема новой шишки? — Потому что эта шишка была последней, которую принес дятел в свою «кузницу». Он даже не выклевал из нее всех семян. Крикнув, он улетел разнообразить свой обед короедами и другими насекомыми. Тут же рядом он застучал клювом по стволу суховершинной пихты, вытаскивая короедов и их личинок длинным языком с зазубринками на конце.

Знакомая запись сразу бросилась в глаза на белом сугробе. Это след белки. Так и представляешь себе, как голубовато-серый зверек прыгал здесь, распушив свой хвост. Неожиданно белка присела, закинув хвост за спину и поджав передние лапки. Совсем так, как мы привыкли видеть ее на картинках. Ушки с кисточками на концах беспокойно двигаются, но кругом тишина зимнего леса. Носик жадно нюхает воздух, а черные глазки беспокойно осматривают все кругом. Так и хочется крикнуть зверьку:

— Не бойся, беги через «лесное окно» — полянку, ведь здесь нет поблизости соболя, ястреба, лисицы и других твоих врагов.