Снежная почта

II

«Покров показался. Трехглавая церковь…»

Покров показался. Трехглавая церковь,
Погост, за околицей лес.
Скрипучий автобус по самому центру
На пыльную улицу влез.

Бегут ребятишки, гармошка играет,

С кошелками бабы стоят,
А в небе над ними от края до края
Малиновый зреет закат.

Свои пересуды – какая погода?

К дождю или сызнова сушь?
Кругом молчаливая стынет природа —
Овраги, осинники, глушь.

И если взобраться на верх колокольни,

На купол, где ржавленый крест,
Увидишь, как лес далеко и привольно
Раскинул вершины окрест.

Подняться на облако – птицам на зависть —

И Волгу увидишь вдали.
А вот и Покров, как зеленая завязь
На светлых проселках земли.

И солнце зашло, и закат догорает,

Еловая чаща черна.
В далеком Покрове гармошка играет,
И вышла из лесу луна.

В далеком Покрове… Искал, как иголку

В стогу, – эту землю свою,
Где сосны и ели стоят вдоль проселка
В тяжелом и ровном строю.

Где чистый родник за лесным поворотом

И трудно от хвои вздохнуть,—
Береза и камень у края болота
Укажут мне правильный путь.

Рогожская губерния

Рогожская губерния,
Соломенный уезд.
Петух зарю вечернюю
Скликает под насест.

На поле недокошенном

Косилка тарахтит.
Затеряна, заброшена
Дерйвенька стоит.

Проветривают валенки

Ценою медный грош.
Крапиву у завалинки
Косою не возьмешь.

Три дома с огородами.

Живут двенадцать душ.
Страдают недородами
В распутицу и сушь.

Живут своим обычаем:

Богаты чем – к столу.
С иконами привычными,
Забытыми в углу.

На стенке фотографии

Артистов и родни
С гармошками и граблями,
Семейством и одни.

И новости неспешные,

И письма раз в году.
– Живем, покуда, грешные,
Себе же на беду.

Мальчонки отрываются.

В ремесленном один,
Другой по свету мается,
Считай, что блудный сын.

Посылка новогодняя

Да к Пасхе перевод.
Кровать его свободная
Уже который год…

…На невысокой местности

Амбары да плетни.
Бегут недели, месяцы
И годы, словно дни.

Неслышно осыпается

Каленый цвет осин.
В дорогу собирается
Последний, третий сын.

«Я не сплю. На избах тени…»

Я не сплю. На избах тени
Шевелящихся берез.
Бабка встала на колени,
Задремал под лавкой пес.

За поваленным забором

Поле темное лежит,
И звезда над черным бором
Потихонечку дрожит.

Наступает та минута

Напряженной тишины,
Для которой мы как будто
Не слышны и не нужны.

Для которой только поле,

Только тени под луной
Да запрятанное горе
Там, за дальнею избой.

Лесные слова