Снежный шар

– Мы думали, с тобой что-то случилось, – осторожно говорит она.

Новый молчит.

– Долго собираешься здесь отдыхать?

– Сколько потребуется, – бормочет Новый Год.

– Любопытно… то есть оставшиеся два дня до конца света? А что потом? Неужели тебе всё равно?

Он не отвечает. Ночь начинает терять терпение.

– Зрелая сущность, а ведёшь себя, как маленький человек!

Новый глядит на неё исподлобья и тут же оборачивается в мальчишку-подростка. Дырявые джинсы, броская куртка, ни шарфа, ни шапки.

– Теперь нормально? Глаз не режет?

Ветер ощутимо трясёт мост, и снег лезет в лицо. Ночь в отчаянии.

– Скажи, что с тобой случилось?! – восклицает она.

– Ты читала прогноз на мой год?

Кажется, он всё-таки решил объясниться.

– Не читала? Вот, держи, – Новый вытягивает из кармана мятую брошюрку.

Ночь листает мокрые страницы – одну, другую… и всё больше хмурится. Да уж, год будет не из лёгких. Ясно, почему он так расстроен.

– Понимаешь? Они будут меня ненавидеть, – с горечью говорит Новый. – Пожары, вирусы, наводнения, саранча… Удалёнка! Даже рождественские ярмарки отменят. Зачем это? Я не хочу. Я отказываюсь!

* РИТА *

С самого утра папа и Рита готовят салаты. Варят яйца, морковку, режут крабовое мясо – гладкие розовые палочки, которые Рита незаметно от папы кладёт то в миску, то в рот. Достают из шкафа пыльный футляр с CD-дисками. Это мамина музыка. Наверное, никто уже такое не слушает, кроме них.

«А за окном то дождь, то снег…» – поёт звонкий женский голос. Нет, на самом деле за окном только снег – самая настоящая метель. Папа задёргивает шторы. Так можно спрятаться от непогоды и притвориться, что этот Новый год – самый обычный, хоть и без бабушки. И Рита честно старается ради папы, но руки её не слушаются.

Когда очередной порыв ветра сотрясает дом, свет гаснет и колонки замолкают, поперхнувшись музыкой.

Папа уходит узнать, в чём дело. Рита опасливо глядит сквозь щёлку в шторах. Их дом стоит на склоне, и обычно внизу видно россыпь золотых звёздочек: уличных фонарей, окон и автомобильных фар. Сейчас остались только фары, и тех мало – канун Нового года, никто никуда не едет. Небо дрожит под натиском снежной бури.

Рита зажимает рот, чтобы не закричать, и пятится в центр комнаты – подальше от окон и поближе к тёплому коту.

Когда папа возвращается, он приносит с собой свечи. Торопливо проходит в гостиную прямо в пальто и принимается расставлять их на столе.

– Уютно, правда? Праздник – он же в душе, правда, Рита? Вот только… сейчас придёт фрау Лаура…

Рита мотает головой.

– Почему?!

– Ритушка, – папа с трудом подбирает слова, – в горах несчастный случай. Мне очень нужно в больницу.

– Нет, только не в Новый год! – отчаянно кричит Рита. – Только не сегодня!

– Я вернусь до двенадцати…

Рита цепляется за пальто, дрожит и крадёт у папы драгоценные секунды. Она знает – он всё равно уйдёт. Он всегда уходит, если «нужно». Но хотя бы эти мгновения будут её!

– Фрау Лаура посидит с тобой, – твёрдо повторяет папа и закрывает дверь.

Рита лезет на стул возле ёлки и срывает с колючих веток снежный шарик. Пластиковый снег совсем не страшный, а мама – спокойная и добрая на фотографии. Всегда рядом.

– Остались ты, я и Тимоша, – шепчет Рита. – Тимоша?..

Но кота нигде нет.

* НОЧЬ *

Традиции священны. Прежде чем заступить на пост в точке отсчёта, Новый Год должен познакомиться с миром – обернуть круг за двенадцать дней. Теперь, впервые за всю свою вечную жизнь, Ночь думает, что от такой традиции больше вреда, чем пользы.