С момента выступления Адриана и его драматического ухода со сцены они явно почувствовали некоторое облегчение. Казалось, те фразы, которые он с трудом выдавил из себя, успокоили их, возможно, именно этих слов они ждали все время. Теперь они больше разговаривали друг с другом — и с Адрианом, даже его мать; но, как и в прошлые безумные недели, они ни разу не спросили о Стелле. При этом они не могли не заметить, что после короткого визита перед Новым годом она отказалась подрабатывать постоянным гостем в их доме.
С каждым днем Адриан кашлял все меньше, его грудная клетка больше не болела, и на последнем осмотре лицо врача наконец стало довольным. Адриан и сам чувствовал, что силы возвращаются к нему — пока очень медленно, крошечными порциями, но этого оказалось достаточно, чтобы однажды утром взять с собой в кровать один из блокнотов миссис Элдерли.
Все со скидкой.
Как бы не так.
Они были дорогими, он сразу это понял: такие блокноты никогда не продаются на распродаже. Адриан знал о манере миссис вручать на день рождения или по другому поводу подарок, а вместо поздравления говорить: «Не беспокойся. Я купила это с уценкой».
Адриан раскрыл блокнот и кончиками пальцев погладил первый лист. Бумага оказалась мягкой и шероховатой — самое подходящее сочетание; неожиданно он ощутил прилив сил — совсем ненадолго, всего на одну-две секунды. Он обрадовался и одновременно испугался, так как уже почти забыл, каково это — быть уверенным в себе.
А потом он начал рисовать. Первым попавшимся карандашом, который лежал рядом с кроватью и наверняка был приобретен на распродаже. Он начертил несколько линий, заштриховал парочку мест в центре листа и расставил точки — он рисовал портрет миссис.
Еще никогда в жизни он не рисовал никого по памяти — но сейчас он справится, даже если на это уйдут месяцы, годы; он рисовал и рисовал, потом осторожно отложил портрет миссис в сторону и занялся несколькими грустными пассажирами, так как счастливым он пока помочь не мог. Поставив ноутбук на одеяло и взяв карандаш, он принялся восстанавливать разорванные на мелкие клочки рисунки, один за другим.
Эта работа занимала уйму времени, за день Адриан успевал нарисовать только один портрет, редко два. И все-все он впитывал в себя: тихий скрип карандаша по бумаге, получившиеся уголки губ, белый шелест чистых листов и гладкие серые пятна, оставленные ребром ладони, неожиданную силу в пальцах и, наконец, слабое и странное чувство, будто началось что-то новое.
И одновременно — будто что-то продолжалось.
И потом, через три или четыре дня после того, как волхвы занесли младенцу Иисусу свои дары, наступил этот вечер. Вечер, когда Адриан почувствовал: снова научиться двигаться должен не только его карандаш, но и он сам.
Самое время.
Его мать была на работе, а отец, у которого осталась еще неделя отпуска, бродил по какому-то супермаркету — это могло продолжаться часами: он просто не мог решить, что же ему выбрать.
Особенно если дело касалось мяса и сладостей.
Адриан встал и попробовал сделать несколько шагов: он все еще нетвердо стоял на ногах, но сразу понял, что пошел на поправку, что снова сможет самостоятельно шагать по жизни — сразу, как только будет хорошо пахнуть.
Он долго стоял под душем: ему нравилось, когда вода с шумом падала ему на голову и он мог скрыться от всего мира за этой жидкой решеткой. Но ему не нужно было больше прятаться — нет, он больше не боялся и собирался предстать перед этим миром сразу после того, как оденется. Некоторое время он все принюхивался к рукавам чистой рубашки и снова привыкал к ходьбе — в теплой куртке, в сапогах и даже с шарфом на шее. Когда он вышел из дома, то сразу все понял.
На улице еще была зима.
Но она изменилась.
Она выглядела одряхлевшей, с темными пятнами на твердом сером снегу, утоптанном в некоторых местах. И в первый раз за несколько месяцев Адриану понравился этот снег — такой же изувеченный, как и он сам.
Этот воздух — он был прохладным, а не ледяным! Грудь Адриана вздымалась, он был свободен, он дышал и мог ходить, без устали шагать все дальше и дальше. Целый час он бродил по городку, неуязвимый и преисполненный мужества. Он пока не решался смотреть в глаза прохожим — с этим придется подождать, — зато он смело подставлял лицо слабому ветерку и с хрустом скользил сквозь время.
Но после долгой прогулки по улицам, когда он был почти дома, его неожиданно потянуло в опасном направлении. Что-то заставило его пойти в сторону Дома Трех Мертвецов — и это наверняка не был лечебный чай Тамар, который она приносила в последний раз несколько дней назад, очень довольная его мнимым действием. Адриан подступал все ближе и ближе к ненавистному дому, который совсем не изменился; теперь его краска цвета мыльных помоев хорошо сочеталась с вышедшим из моды снегом.
Только одно было иначе: входная дверь оказалась открытой и перед ней собралась небольшая толпа.