"Снятся сны о Беларуси..." Загадка смерти Янки Купалы

Но этот этап пройден. Теперь я вижу всю вредность и пагубность того пути, на который намеревались белорусские национал-демократы повернуть ход истории. Гигантскими шагами идет культурное и экономическое строительство Беларуси. Страна, бывшая воплощением рабства, убожества и беспросветного мрака, превращается в страну свободного труда. На месте некогда гнилых трясинных болот вырастают фабрики, заводы, электростанции. На месте убогих крестьянских полосок красуются колхозные нивы, новейшие достижения агрономии, техники и плодотворного коллективного труда. На месте народной темноты вырастают непрестанно все новые и новые культурные и учебные учреждения. Строится социализм.

…Порывая сам категорически и бесповоротно идейно и организационно с белорусским национал-демократизмом, как с неким болезненным призраком, державшим меня в плену на протяжении долгих лет моей сознательной жизни, я искренне хочу, чтобы этот мой горький опыт послужил наукой для той части белорусской интеллигенции, которая еще не совсем освободилась от национально-демократической шелухи, которая окончательно не пришла к убеждению, что только работая под руководством Коммунистической партии, этого авангарда рабочего класса, только отдавая свои силы социалистическому строительству, она не будет отметена жизнью, как мерзкая памятка рабского прошлого.

Все силы — социалистическому строительству на расцветающей новыми огнецветными красками индустриально-колхозной почве Советской Социалистической Беларуси!»

Не спас Янка Купала, как ни старался, и своей книги «Произведения 1918-1928» — ею, как утверждает в своих воспоминаниях П. Прудников, и «Кривичами» М. Зарецкого в течение года пользовалась торговля: в страницы рукописей «завертывались пищевые товары в продуктовых магазинах Минска».

Вынужден был Купала написать (а может быть, подписать?) и еще одно письмо, напечатанное в той же «Звяздзе» 2 апреля 1931 года. В нем говорилось:

«Методы и способы борьбы белорусских национал-фашистов Западной Белоуссии против диктатуры пролетариата и власти Советов хорошо известны — это провокации, прислужничество польской дефензиве, подстрекательство к интервенции против СССР и т. д. Последняя провокация этих господ по своей наглости превосходит, пожалуй, все остальные, им подобные.

В белорусских контрреволюционных национал-фашистских газетах — «Беларускі звон» от 26-11-31 г. и «Беларуская крыніца» от 20-11-31 г. было напечатано, якобы я был арестован и покончил жизнь самоубийством. «Бел. звон» ухитрился даже поместить мой портрет в черной рамке да еще и некролог написать. Что это значит? Это значит показать по-провокаторски своим читателям, что в Стране Советов нелегко живется даже писателям.

Я категорически протестую против такой отвратительной лжи. Никогда никто меня при Советской власти не арестовывал, и никогда я не умирал. Доказательством для вас, господа национал-фашисты, служат хотя бы эти строки, которые я сам пишу. Вашей опеки и вашего заступничества мне не нужно. Со стороны Коммунистической партии и Советской власти как пользовался, так и пользуюсь самым доброжелательным и внимательным отношением. Живу я под защитой законов диктатуры пролетариата, законов Белорусской Советской Социалистической республики, и вмешательство в мою жизнь со стороны заграничной белогвардейщины буду всегда рассматривать как самую злостную провокацию…»

Что не арестовывали — это правда, что «никогда не умирал» — тоже как будто правда и вместе с тем неправда, ибо от смерти Купалу все-таки спасали. Если бы не жена, Владислава Францевна, которая, услышав стоны, вбежала в кабинет и увидела залитый кровью пол, то как знать…

Но не будем об этом. Судьба распорядилась так, что подарила поэту еще почти двенадцать лет жизни. Тогда же, в 1930 году, на роль лидера и руководителя «нацдемовской контрреволюционной организации» («Союз освобождения Белоруссии») вскоре был «выдвинут» хорошо известный в Белоруссии новый человек — Всеволод Игнатовский. Однако и он предпочел «смерть физическую незаслуженной смерти политической» — 4 февраля 1931 года, побывав накануне у не совсем еще здорового Купалы, он застрелился…

Что это дало? Трудно сказать. Но факт остается фактом — дело с «нацдемовской контрреволюционной организацией» не привело к такому шумному процессу, как на Украине, на что, надо полагать, рассчитывали закулисные дирижеры,— все ограничилось административной ссылкой арестованных. (Кстати, все «члены» этой рожденной в больных умах организации — В. Ластовский, Я. Лёсик, А. Смолич, С. Некрашевич и др.— в 1988 г. реабилитированы, ибо, как выяснилось, никакой организации не существовало.)