В музыкальном киоске отголосили девицы из «Балагана», и после короткой заминки динамики выдали очередную порцию отечественной попсы:
Продавец пересчитал и сгреб купюры:
— Спасибо за покупку!
Мужчина кивнул, повернулся, и вскоре его уже нельзя было различить в загустевшей к концу рабочего дня толпе посетителей маленького продовольственно-вещевого рынка…
Когда он выбрался из лабиринта палаток, ларьков и навесов, сумка на плече изрядно потяжелела. Теперь кроме плейера и немногочисленных личных вещей в ней помещались: бутылка пива, батон, колбаса и какие-то рыбные консервы.
Полупрозрачный полиэтиленовый пакет с фруктами в левой руке придавал мужчине вид безобидного и добропорядочного отца семейства, возвращающегося к жене, детям и телевизору.
Собственно, для этого он и был куплен.
Судя по равнодушию, с которым оглядывали проходящего мимо человека скучающие милицейские патрули, внешний вид его полностью соответствовал окружающей обстановке: просторная кожаная куртка, дешевые джинсы, кроссовки заляпаны свежей грязью…
Разве что несколько не по погоде натянута черная вязаная шапочка, но это уж личное дело каждого — как в такую паршивую погоду уберегать себя от простуды.
Музыкальные хиты сезона выплескивались далеко за границы торговой зоны:
Человек в шапочке улучил момент и поправил за поясом, сзади, носатый и плоский пистолет ТТ. Носить его по городу было, конечно, небезопасно, однако совсем без оружия мужчина почувствовал бы себя голым.
Когда-то его учили: чтобы жить и скрываться в условиях города, требуются деньги и документы. Денег пока оставалось достаточно — валюта, рубли…
Имелся и паспорт. В разное время и в разных краях мужчина сменил множество имен и кличек. Когда-то он даже не без удовольствия отзывался на уважительное прозвище Тайсон — но это было довольно давно, и уже почти не осталось в живых людей, которые это помнили.
Сейчас прохожего звали Неводник Илья Михайлович, по документам, родился он без малого тридцать пять лет назад в Донбассе и с давних пор прописан был на севере Мурманской области.
Рыбак, матрос первого класса…
Имелись даже фотографии: жена-красавица, двое детей и собака какой-то смешной породы.
Словом, все чисто.
Впрочем, до случайного задержания и объяснений с милицией все же доводить не стоило.
— Эй, полегче нельзя? — От серьезного столкновения с несущимся навстречу гражданином их спасла только безупречная реакция человека, который теперь носил фамилию Неводник. Но все равно уберечь от удара пакет с фруктами не удалось.
— Простите! — Прохожий обернулся и виновато развел руками. Впрочем, судя по глазам, он по-прежнему мало что замечал вокруг и впереди себя.
— Бывает.
— Спасибо, извините… — Владимир Александрович Виноградов кивнул и пошел в сторону припаркованной неподалеку красной «пятерки». Пискнула сигнализация, моргнули фары — и через несколько мгновений он уже привычно устраивался на водительском месте.
Затарахтел, набирая обороты, двигатель, но адвокат все еще в задумчивости поглаживал ручку переключения скоростей. Наконец выжал педаль сцепления:
— Сволочи! Ладно, посмотрим…
Машина рывком, торопливо вписалась в поток несущихся по проспекту автомобилей и вскоре исчезла из виду.
К тому времени на станции метро Тайсон уже приобрел горсть жетонов, опустил один из них в автомат и вместе с трудящимися встал на ребристую ленту эскалатора.
Внизу его, как и всех, ждал залитый электрическим светом вестибюль лучшей в мире подземной железной дороги, а впереди — неизвестность.
…В тот же день, но значительно ближе к полуночи, человек по прозвищу Тайсон сидел на кухонке малогабаритной квартиры достаточно далеко от центра.
Район этот горожане по привычке называли новостройками, хотя все пространство его было уже давным-давно уставлено типовыми высотными домами. Более того, значительная часть теснящихся вокруг зданий успела покрыться густой паутиной наспех замазанных трещин, краски выцвели, а по стенам сползали вниз тут и там грязевые подтеки.
Впрочем, сейчас это не бросалось в глаза.
К вечеру тучи ушли, но ни звезд, ни луны, ни черного купола неба ни гость, ни хозяин все равно разглядеть не смогли бы. Квартира располагалась на втором этаже, а потому весь вид из нее ограничивался однообразно мерцающей, золотистой мозаикой сотен и тысяч окон обступившего дом жилого массива.
— Вот и все, командир! — вздохнул сидящий напротив Тайсона человек. Он еще немного подержал бутылку пустым донышком вверх, и последние капли неторопливо сползли по стеклу. Получилось как раз по половине стопки.
— Хватит.
— Может, еще сбегать? — уточнил хозяин. — Тут рядом!
— Хватит, — повторил гость, подводя итог обсуждению.
— Понял, командир! Нет вопросов.