“СИБИРСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК”. Курсант военного училища (дореволюционное название — юнкер) под хмельком попадает в психологическую зависимость от иностранки, бывшей проститутки, впоследствии — аферистки, и решает, что к нему пришла любовь.
Под предлогом возврата курсанту забытой им фотографии аферистка вступает в контакт с армейским генералом — запойным алкоголиком, который является начальником военного училища, где учится и несет службу курсант. Кроме того старый генерал — член некоего технического комитета, распределяющего бюджетные средства на научно-технические исследования. Пожилой дурак тоже впадает в психологическую зависимость от иностранной аферистки, целью деятельности которой является проталкивание в России проекта её патрона.
Спустя некоторое время аферистка обнаруживает, что и она сама находится в психологической зависимости от курсанта, и тоже полагает, что это — любовь.
Заблуждения аферистки, курсанта и — прежде всего — кинорежиссёра по части любви истинной и страстей проистекают от того, что они либо забыли, либо никогда не знали и не понимали смысла слов апостола Павла:
Будучи одержим инстинктивной страстью к аферистке и снедаем ревностью по отношению к своему командиру — генералу, в отношении которого аферистка плетёт интригу, курсант совершает множество дурных поступков, среди которых — посягательство на убийство в ходе дуэли своего товарища по училищу, такого же как и он сам стоеросового оболтуса. Тем самым курсант подставляет командира роты, капитана-служаку, который, хотя звёзд с неба хотя и не хватает, но действительно искренне заботится о подчиненных, как о своих детях. В довершение всего «влюбленный» под воздействием страстей срывает любительский спектакль и тем самым подводит своих товарищей. Поскольку он учинил хулиганство в зале к тому же в присутствии члена царской семьи — великого князя — и это невозможно замять, то он попадает под суд.
Но судят его не за хулиганство, а, скрывая истинную подоплёку событий, — как бы за попытку покушения на великого князя. А жизнь князя якобы спас, заслонив его собой и пострадав «в боестолкновении с террористом», старый дурак — начальник училища и запойный алкоголик. В результате курсант идёт на каторгу, а потом на поселение, а генерал — как ни в чём не бывало — продолжает службу, хотя все знают, как на самом деле было дело.
Есть в фильме и сюжетная линия с горничной матери курсанта — Дуняшей, которая тоже строит на него виды. Пересидев заморскую аферистку, она поехала в Сибирь на место ссыльного поселения, где стала его женой, а он стал её собственностью. Но в сцене посещения аферисткой их дома на поселении в Сибири Дуняша прячется с серпом, будучи готова то ли порешить себя и детей, то ли убить соперницу и пойти, как минимум, на каторгу. То есть психологическая — инстинктивная по своей природе, животная привязанность есть и здесь: страсти кипят, но любви нет…
В фильме прошли годы — двадцать лет, и герои, вспоминая свою юность, уже изменились, многое переосмыслили в своём прошлом, в чём-то изменились и их нравы. Это жизнь…