Он приблизился к стеклу, так чтобы не затуманивать его дыханием и наблюдал за прозрачными капельками. Их было много и все они были живые. Каждая вела какую-то свою жизнь, на первый взгляд, отдельную от остальных. И каждая жизнь не была долгой. Некоторым каплям удавалось оставаться в одиночестве до конца. Другим приходилось объединяться с такими же каплями, некоторые из которых прибегали сверху, некоторых швыряло с неба неожиданно и объединение происходило молниеносно. Тогда объединённая капля становилась больше, тяжелее и быстро начинала скатываться вниз по стеклу, по пути умножаясь встреченными одиночками и ускоряя свой спуск. В конце пути капля какой бы большой она ни была, растворялась в общем потоке и совершенно терялась в нём безо всякого следа. На места ушедших капель, доставленные неведомой силой, прилетали новые и на время закреплялись на стекле. Андрей отметил про себя, что когда окно грязное счастливчиков, задержавшихся на стекле меньше, но живут они дольше. Пыль и грязь образовывали естественное препятствие для движения и капли, наливаясь и мутнея, с большим трудом преодолевали предназначенный им путь вниз. После них оставались очищенные дорожки, как после ледокола чистая вода для остальных судов. А ещё немытое окно хранило на себе следы бывших на нём капель. Это когда дождь заканчивается и окно высыхает на солнце. Тогда отчётливо видны следы движения или неподвижного пребывания на нём капель воды. Сейчас же стеклянное поле жизни было свежевымытым и дождь частым, а потому гостей прилетало всё больше и всем хватало места. Или почти всем – Андрей заметил, что некоторым не везло и они сразу же отлетали неизвестно куда, так ничего и не успев. То ли были они слишком малы, то ли разгонялись слишком… Если бы дождь был сильнее, то на стекле оставались бы ручейки. Или лучше сказать, водяные змейки – длинные предлинные сообщества, каждый участник которых без колебаний отдавал свою энергию для продолжения общего движения. Наверное им хорошо, думал Андрей, – все в результате сливаются в единое целое, в то, что мы называем просто водой и куда-то текут дальше все вместе, будучи одним. Это было совсем не тоскливо, даже забавно. Вот кому не позавидуешь, так это одиночкам, которых никто не присоединил к своему движению. Они оставались до последнего в одиночестве и медленно высыхали, уменьшаясь в размерах, чтобы потом совсем исчезнуть не продвинувшись даже на миллиметр. Правда, они также иногда оставляли свой след – такое кругленькое ничто с тонким ободком и пустотой в середине.
Наблюдения Андрея прервал внезапный порыв ветра, разметавший враз половину жителей стекла. Андрей воспринял это как дружеский совет заканчивать свои размышления и выдумки и возвращаться к реальной жизни. А в реальной жизни требовалось, несмотря на непогоду, отправляться в магазин, ибо хлеб насущный, как было только что замечено матерью, полностью закончился…
– Здравствуйте. Вы из десятой парадной?
– Здравствуйте, да.
– Японское телевидение. Можете ответить на несколько вопросов?
– Да, пожалуйста.
– Можно вас попросить встать вот сюда, пожалуйста.
– Да, хорошо.
– Отлично.
– Мне в камеру смотреть или на вас?
– Как хотите. Можно на меня.
– Понял.
– Готовы?