организациями, с участием бизнесменов, с привлечением частного капитала.
Наши корпорации, наши промышленники, предприниматели со временем осознают: наивно
обольщаться сегодняшним благосостоянием и думать, что им удастся построить капитализм в
отдельно взятой фирме и отдельно взятом особняке. Особняк сожгут, фирму разрушат те же
наркоманы. Или, не дай Бог, их дети станут жертвами губительной болезни. Нельзя добиться
процветания в больной стране, не заботясь о ее выздоровлении, не думая о ее будущем.
Потому что речь идет, в конце концов, о выживании нации...
СОН ДВЕНАДЦАТЫЙ
Зоны везде одинаковые. Мрак, дорога, лес, потом вдруг открывается громадное пустое
пространство, а в середине его - цепь огней над колючей проволокой. И мороз, мороз, от
которого все внутри цепенеет. Пятьдесят градусов, сорок градусов, - норма, а тридцать
градусов - уже хорошо. При тридцати пяти градусах их выгоняют на работу, на лесоповал, в их
зековской одежонке, в телогрейках и бушлатах, подбитых свалявшейся ватой. В кирзовых
сапогах с тонкими портянками.
Местные такого не выдержат. К тому же они и не проводят день-деньской на обжигающей
стуже. У них свой распорядок, выработанный веками. А зеки, в основном городские люди - на
лесоповале.
Эта дорога, от станции до ворот зоны, словно путь на Голгофу. По которому бредут жены, матери, бабушки. Отцов я там почти не встречала. Отцы говорят: «Я его на воровство не
посылал...» Так что весь груз горя и унижения - на нас. Терпи, когда тебя раздевают до белья
чужие руки - обыскивают, прежде чем запустить в комнату для свиданий. Терпи, когда
отбирают лекарства: «Надо будет принять - зайдете в дежурку, получите таблетку...» Терпи, когда на тебя орут: «Не подходить к окну, не открывать окна!» А в комнатах - духота
невыносимая, две плиты кухонные, как в столовых, круглые сутки включенные, у тебя сердце
перехватывает, но окна открыть нельзя - они выходят на зону.
Да никто на эту зону и не смотрит. Смотреть на нее - уже пытка. Видеть, как бредут строем эти
несчастные, и каждый из них может быть твоим сыном. У них ведь в душе ничего, кроме
озлобления. Все построено так, чтобы подавить, раздавить личность. За малейшую
провинность - наказание. Карцер, шизо и еще что-то, не помню, как называется. От трех суток
до трех месяцев. Только чудом можно выйти оттуда человеком.
Но раньше было еще хуже. Их били за невыполнение нормы. А те нормы здоровый мужик
при нормальном питании и нормальной жизни выполнить не в силах. А заключенных - били.
Чуть ли не на глазах у родителей, приехавших на свидание, это происходило. Но сейчас на
зону пришел новый начальник, его там называют Хозяин - и все жестокости прекратились. Да
что там жестокости - совсем другое отношение стало. Вы представить не можете - туда, в
тюменскую таежную глухомань можно позвонить из Москвы и сына могут позвать к
телефону. Оказывается, можно! Можно по-человечески что-то сделать и для нас, несчастных, и для наших несчастных детей! А когда едешь туда, достаточно дать телеграмму - и тебя на
станции встретят на грузовике. Там никаких других машин нет - только грузовики да «уазик»
начальника зоны. И вообще, чем дальше от Москвы - тем народ доброжелательнее. Я имею в
виду охрану. Я ведь вместе с сыном уже две зоны прошла, не считая московской тюрьмы, где
он просидел два года на следствии. Вот где тебя никто за человека не считает! Ты - такая же, как и арестанты, отношение к тебе абсолютно такое же. Тебе прямо в лицо говорят: «У
хороших родителей дети дома сидят!» Здесь, в Москве, нигде и ни у кого я не видела ни капли
жалости и снисхождения. Пусть ты из Ташкента приехала, за тридевять земель, но если не
прошло трех месяцев с прошлого свидания, ничего от тебя не возьмут. Хоть на коленях стой в
тех коридорах. И в то же время все можно купить. Абсолютно все! Если уж я два года
передавала в тюрьму наркотики, а чаще всего - деньги на наркотики, то легко представить, как встречают там богатых. В маленьких следственных изоляторах построже, а в больших
тюрьмах, в Бутырке или Матросской Тишине, там - гуляй, малина! Я бы рассказала, если б это
не аукнулось на сыне. Но в общем так: если кому-то захочется провести в Бутырке или в
Матросской Тишине конкурс красоты, то он будет проведен на высшем уровне - не
сомневайтесь...
А на дальних, глухих зонах - там другие условия и другие люди. И охрана спокойная, все тебе
покажут и проводят, куда надо. И местное население относится к нам удивительно по-
доброму. Я там хожу и ничего не боюсь. И когда такие же матери, приехавшие на свидание, спрашивают, почему я не боюсь ходить одна, я им говорю: «А кто же меня тронет...». А они
поражаются: ведь бандиты кругом! Понимаете, психология какая: их дети в зоне - это дети, а
остальные - бандиты...
А самое главное - там нет наркотиков. Надеюсь, что нет. Конечно, родители могут передавать