Оцените по 10-балльной шкале, насколько верны для вас следующие утверждения (0 баллов – если абсолютно неверны, 10 баллов – если полностью верны).
• Вы не любите «темнить», предпочитаете правду-матку.
• Вам нравится быть в компании с другими людьми, одиночество вас напрягает.
• Вас смущают пересуды за спиной.
Если в совокупности вы набрали более 15 баллов, эта глава для вас!
Сразу на ум приходят байроновский Чайльд-Гарольд и блоковская Незнакомка. Известный всем со школьных времен лермонтовский Печорин был для современников фигурой загадочной, равно как и тургеневский Базаров или пушкинский Евгений Онегин. Поступки таких людей спонтанны и труднопредсказуемы. Они редко бывают по-настоящему искренними и открытыми, несут в душе печаль и тайну. Конечно, это привлекательно для окружающих. У многих возникает невольное желание найти ключик к загадочной душе. Особенно активны в этом поиске, естественно, женщины. В загадочных юношей влюбляются до смерти, мучаются, пытаются по каким-то внешним приметам угадать истинное настроение человека, его отношение к себе. В юности многие молодые люди играют в загадочность, изображают ее, но потом это проходит, как и сама юность.
И все же бывают люди, которые остаются загадками на всю жизнь. Они избегают публичности. Мало кто из нас представляет себе характер и образ мышления Романа Абрамовича. Мы уже обсуждали, что все попытки взять у него интервью заканчиваются «no comment!». Однажды он совершенно неожиданно для всех стал губернатором Чукотки. И вроде у него это неплохо получалось. Но эти сведения мы никогда не получали от самого Романа Аркадьевича. Мы его никогда не видели по телевизору, не слышали его голоса, не читали его интервью. Это человек, который сознательно выбрал для себя образ загадочного и таинственного. Он перестал быть губернатором так же внезапно, как стал им. Никаких пояснений и отчетов о сделанном. Несколько секунд официального видео по центральным каналам, где он беседует с президентом. Вот и гадайте о его мотивах!
Уверена, среди ваших друзей и знакомых есть люди, которые, как говорится, напускают на себя туман. Они никогда не ответят прямо на поставленный вопрос, предпочитая говорить уклончиво или уйти от ответа. Вы можете неожиданно узнать от общих друзей, что этот человек женился, развелся или сменил профессию. Причем через много лет после того, как событие состоялось. Желание засекретить свою жизнь от окружающих, спрятаться за внешней бравадой и уверенностью возникает у разных людей по совершенно разным причинам. Своим поведением они вызывают раздражение и… невольный интерес.
Человек-тайна. Человек-загадка. Не скажу, что я встречала много таких людей. Это было бы странно, учитывая публичную специфику моей работы.
Но мне доводилось брать интервью у людей, которые умудрялись не ответить ни на один прямой вопрос. Не потому что испытывали особое волнение или смущение перед камерой – ничего подобного! Они не хотели рассказывать о себе и научились виртуозно прятаться за общими словами, дежурной улыбкой и готовностью переключить разговор на любую другую тему.
Один такой случай я запомнила на всю жизнь.
Директор местного телевидения, на котором я работала в ту пору, поручила нашей съемочной группе сделать документальный фильм про лучшего директора совхоза.
Интернета не было. Поэтому сведения о герое я собирала по крупицам – у редактора программ о сельском хозяйстве, журналистов местной газеты. Однако в ответ на мои вопросы они только пожимали плечами: «О нем мало что известно, да и вряд ли его можно уговорить дать интервью».
Такие слова только разжигали мой интерес. Четыре часа по плохой дороге на «уазике» – и вот мы уже у цели. Действительно, сразу за табличкой с названием совхоза началась другая жизнь: свежий асфальт, линия новых добротных домов, много молодых лиц, личные машины у ворот почти каждого дома…
Директора мы искали целый день. Нас посылали то в поле, то в здание правления, но везде говорили с хитрой улыбкой: «Александр Николаевич только что был, но уехал». Наконец мне стало очевидно, что кто-то докладывает нашему герою обо всех наших передвижениях. Он решил игнорировать телевизионную бригаду, но умудрился так построить наш маршрут, что мы успели зафиксировать на пленку реальные достижения его хозяйства: побывали и в поле, и на ферме.
Однако уезжать без интервью с героем было нельзя. Мы остались переночевать. С утра история повторилась: он продолжал играть с нами в прятки.
Я рассердилась и решила построить фильм на рассказе о герое. Мы стали брать интервью на ферме, на стройке, у новоселов-молодоженов.