Со скоростью "Хикари"

Вопросов задавали много. Встреча длилась около трех часов. Но магнитофон выключен. Я прикинула: за время интервью космическая станция «Мир», о которой шла речь, успела трижды облететь вокруг земного шара.

Естественно, что мне тоже хотелось поподробнее узнать о японской космической программе. Как известно, Япония была четвертой страной, выведшей после СССР, США и Франции искусственные спутники Земли с помощью ракет-носителей, как американского, так и собственного производства.

Осуществление японской космической программы началось с запуска спутника «Осуми» в феврале 1970 г. Потом на орбиты были выведены спутники связи, спутники для исследования природных ресурсов суши и моря, для изучения глобальных атмосферных процессов, Солнца и ионосферы. Что сейчас в ближайших планах японской космической программы?

Ответ лаконичен. Понимаю, что для подробной информации нужно аналогичное интервью в «Правде» или другой нашей газете.

Что предполагается в ближайшее время? Будут запуски навигационных спутников… Если бы не трагедия «Челленджера», возможно, в космосе побывали бы уже и японские космонавты… Ну а к 2000 г. планируется вывести на орбиту собственную постоянно действующую орбитальную станцию со сменными экипажами ^{67}.

— Кстати, еще раз о кометах, — подошел ко мне сотрудник «Асахи», задавший во время интервью несколько вопросов. — В августе 1956 г. многие наши жители наблюдали комету. По их словам, зрелище было очень впечатляющим, некоторые наши ученые потом даже высказывали мысль, что появление в небе кометы вызвало землетрясение 30 августа того же года. Мощнейшие толчки пробудившейся Земли сотрясали страну. Особенно пострадали тогда Осака и Фусима. Толчки повторились и 1 сентября. Падали кровли храмов. Погибло много людей…

— Думаю, что это совпадение. Землетрясения, и очень разрушительные, были и без появления комет… Я читала в одной книге, что японские астрологи вели запись происходивших событий и объясняли их расположением звезд. Там было написано, что имевшие место мор и засуха объяснялись тоже появлением кометы.

Разговор не закончился. Меня приглашают пройти в рабочий зал, посмотреть, как рождается «Асахи».

— Сопровождать вас будет один из руководителей издательства, — говорит, прощаясь со мной, Фумихико Иосида.

Человечество живет сейчас в мире «больших систем». Все связано воедино. Такой большой системой мне представилась работа огромного коллектива «Асахи».

— У нас двадцать отделов, — рассказывает идущий рядом со мной по рабочему залу один из руководителей издательства.

— Как и во всех газетах мира, кто-то занимается политическими событиями, кто-то вопросами экономики, спорта, культуры… Сюда, как ручейки в русло большой реки, стекается информация из всей страны, стран мира. В газете работает три тысячи журналистов, включая зарубежных корреспондентов.

— У вас есть утренние и вечерние выпуски?

— Да. Работа не останавливается ни на один час. Утром «Асахи» выходит на двадцати четырех страницах, вечером их обычно шестнадцать.

Отдельных кабинетов здесь нет. Все сидят в одном зале. Все на виду, и всё на виду.

Спросила про тираж газеты. Оказывается, утром около четырех миллионов, вечером около трех.

Идем по рабочему залу, останавливаемся около рабочих столов. Все за работой.

— Кабинетная система в какой-то степени изолирует сотрудников друг от друга. В газетном деле важно безостановочное движение. У нас шутят, говоря, что мы тоже «мчимся со скоростью нашего суперскоростного поезда „Хикари“». Вы уже ездили на нем?

Опять «Хикари»! Вспоминаю вагон головного поезда. Скорость движения двести десять километров в час. Летят мимо, летят навстречу города, поселки, рисовые поля, заводские корпуса…

— Когда статья готова, каков ее дальнейший путь?

Представитель дирекции заметно оживляется.

— Готовая корреспонденция? Теперь она уже в распоряжении действующей у нас и усовершенствованной системы «Нельсон». Это уже царство электроники: компьютеры, мини-компьютеры, дисплеи, оператор. Чудо двадцатого века! Текст хранит машина, помогает корректировать, исправлять, дополнять. Надо только нажимать клавиши. Век автоматики!

Это сегодняшний день газеты. А что было раньше в ее вековой истории? Об этом подробно рассказывается в музее, куда мы прошли с г-жей Накати и Эрико-сан.

Сколько за сто лет произошло событий. Рассматриваю фотографии и документы, лежащие в витринах. В музее много сувениров, подаренных в юбилейные дни.

К нам подходит сотрудник музея:

— В архиве хранятся все до одного номера газеты. Если вы хотите, мы найдем газету, изданную в день вашего рождения, и снимем с нее ксерокопию.

Но я отказываюсь. Прошу подарить мне вместо этой газеты буклет, лежащий на столе экскурсовода. На обложке красивая цветная фотография токийского здания «Асахи». Потом буду вспоминать, что давала в нем «гагаринское интервью».

Буклет у меня в руках.

Вышли из здания «Асахи». Еще раз посмотрела на него издали. Решили пройтись до отеля пешком. Надо хоть немного подышать воздухом.

Г-жа Накати озабоченно поглядывает на меня. Спрашивает: