Со служебного входа

18 июня 1931 года объединенный пленум МК и МГК ВКП(б), президиума Московского областного и городского Советов обсуждал решения Пленума ЦК ВКП(б) и принял их «к руководству и исполнению».

Началась реконструкция и перестройка всей Москвы, в результате которой решительно улучшилась работа железнодорожных вокзалов, появился метрополитен и два аэропорта - один, находившийся тогда в самом городе, а потом и другой - в нескольких десятках километрах от столицы, на «островке», считающемся все же московской «метрополией», - ставший потом знаменитым, - аэропорт Внуково.

В современной истории Москвы есть еще два важнейших этапа: решения XXIV съезда КПСС, который поставил перед москвичами, перед всем советским народом задачу превратить Москву в образцовый коммунистический город, и утверждение Центральным Комитетом КПСС и Советом Министров СССР нового Генерального плана развития Москвы, рассчитанного на двадцатилетие. Москва получила отчетливую перспективу на будущее.

В последнее время транспортники столицы сделали невиданно много, чтобы лучше обслуживать москвичей и гостей города. Столь нужная всем работа не всегда видна. Больше того, видны лишь ее конечные результаты, и мало кто знает, какой труд стоит, например, за подачей на перрон вокзала очередного поезда, за появлением после минутного интервала цепочки других ярких, безукоризненно вымытых и свежих вагонов метро, за продажей одного билета на самолет.

Эта книга рассказывает именно о той самой главной части работы транспортников, которая пассажиру не видна, если можно так сказать, о «частной жизни» вокзала, метро, аэропорта. Но эта «частная жизнь» имеет самое прямое отношение к жизни тех миллионов, которых они обслуживают. Все до единой минуты своего труда, круглые сутки, не зная перерыва, потому что нельзя закрыть на обед или санитарный час ни вокзал, ни аэропорт, ни станции метро, эти люди отдают миллионам пассажиров. Их напряженный и столь ответственный труд имеет только досадную особенность - он мало заметен.

Автор откроет двери, на которых написано: «Служебный вход», «Посторонним вход воспрещен», и, не мешая людям, делающим столь ответственное дело, не отвлекая их от работы, требующей особой сосредоточенности, неслышно поведет читателей по неизвестным им цехам, где думают о каждом из нас.

ВОКЗАЛ

КАК НАЧИНАЮТСЯ ВОКЗАЛЫ

Слово «вокзал» появилось по недоразумению. Это русское произношение фамилии богатого и, наверное, веселого англичанина, который жил некогда в окрестностях Лондона, на берегу Темзы, и прославился тем, что устроил в своем поместье нечто такое, что мы назвали бы сейчас парком культуры и отдыха. В конце XVII века туда в экипажах приезжала английская знать. Там танцевали, играли, катались на лодках, водили амуры. Туда приезжали артисты, музыканты.

Подобные «вокзалы» вскоре появились возле других европейских столиц. В том числе неподалеку от Петербурга - в 25 верстах от него, в Павловске. Этот «вокзал», где тоже отдыхали и развлекались, слушали музыку и хвастались нарядами, просуществовал, пожалуй, дольше других. Старые ленинградцы еще помнят его - в Павловске гуляли, танцевали, смотрели концерты в начале этого века.

Именно популярности этого места у столичной знати мы обязаны тем, что первая в России железная дорога пролегла между ним и Петербургом. Царь Николай Первый сделал такой сюрприз для. тех, кто вращался вокруг его двора. Не столько для того, чтобы сэкономить расходы на кареты и кучеров, сколько' для пущего веселья: очень уж привлекательной представлялась поездка на гулянье в вагоне железной дороги. Это было непривычным. Да и веселье начиналось уже в самом поезде, когда возбужденно устраивались, здоровались со знакомыми, взвизгивали в счастливом страхе, стоило только необычному сооружению на колесах тронуться с места после церемонии звонков, в облаке пара.

Первый поезд (сначала его называли «пароходом») из Петербурга в Павловск пришел 30 октября 1837 года. Русский поэт Кукольник написал слова, а Глинка - знаменитую песню о том, как «православный веселится наш народ, и быстрее, шибче воли поезд мчится в чистом поле». Скрипучее, по нынешним представлениям, странное, вызывающее улыбку сооружение на колесах было встречено с восторгом. Оно прибыло в самую сердцевину поместья для веселья - на вокзал. И с того времени станционное сооружение для пассажиров стали называть этим словом. Впрочем, и в Лондоне, и сначала в Павловске его произносили немного иначе: «воксал».

После Павловска вокзал появился в Петербурге на другом конце огромной по тем временам железной дороги, которая связала его с Москвой. Для того времени удивительной была только протяженность этой дороги - свыше 600 верст. Никто не удивлялся ее прямизне. Сейчас же она кажется поразительной и, пожалуй, беспримерной во всей истории железных дорог, которые прокладывают, учитывая то, что строителям придется иметь дело с речками, горами, оврагами. Их дешевле обойти кружным путем.