— Думал, ничего не придумалось.
Прощаюсь, выхожу на улицу и слышу из председательского окна крик:
— Подожди.
Иду навстречу, а Телегин бежит вниз по лестнице, хохочет.
— Нашел.
— Что?
— Где взять третье блюдо для Ивана Егоровича!
— Где?
— В ботаническом саду университета. Тетя Катя ставит ему стул в оранжерее. Он сидит рвет бананы. А потом стул переносится к персиковому дереву, к грядке с дынями. А то скажет, и Тиша натрясет ему полное блюдо фисташек, миндаля. Ну как?
— Здорово, Сергей Сергеевич!
Бегу в редакцию. Печатаю на машинке абзац, предложенный председателем облисполкома, и несу его показать редактору Круглову. А тот потирает руки.
— Звонил Сергей Сергеевич. Фельетон ему понравился.
— Значит, печатаем?
— Обязательно. Только тебе придется сбегать еще в обком партии к Василию Илларионовичу!
— Зачем? — спрашиваю я и в ярости пишу в блокноте три слова:
«С. И. Д.».
Что это значит, и говорить неловко. А редактор, не краснея, объясняет мне свою алгебру:
— Иван Егорович Баранцевич числится в списках областного актива. Если мы напечатаем фельетон, не ознакомив с ним предварительно секретаря обкома, то сделаем секретаря своим врагом. А нам для расстановки сил на бюро нужно… ну и т. д.
Бегу к секретарю обкома Василию Илларионовичу. Кладу перед ним на стол фельетон. Он читает, говорит:
— Парень ты, Мик. Иванченко, судя по глазам, добрый, а пишешь — не дай бог попасться тебе на перо. Уж очень зло!
— Жалеть дураков? Разве партия учит нас этому?
— Тоже, конечно, верно…
— Значит, будем печатать?
— Я сегодня посоветуюсь с членами бюро, а ты приходи завтра к девяти утра за ответом.
Прихожу завтра к девяти. Василий Илларионович протягивает мне четвертушку бумаги, а на ней напечатано:
«Заслушав сообщение сотрудника газеты Мик. Иванченко о непартийном поведении Баранцевича И. Е. на сельхозвыставке, бюро обкома постановляет:
1. Снять Баранцевича И. Е. с работы зампреда облисполкома.
2. Объявить ему строгий выговор.
3. Направить в колхоз «Перемога» Первомайского района для использования по прежней специальности, зоотехником».
— Ну как?
А я вместо того, чтобы ответить секретарю на вопрос, спрашиваю про фельетон:
— Печатать можно?
— Можно, только нужно ли? Меры уже приняты. Дурак наказан. Твоя роль в разоблачении непартийного поведения Баранцевича отмечена. Мы в своем решении назвали даже фамилию. Разве это не почетно?
Это было почетно! Правильно! А я тем не менее сидел у стола секретаря обкома и ревел от обиды. Ревел не по-мужски, молча, а с противными всхлипываниями. Сейчас даже вспомнить стыдно.
Секретарь поит меня водой. Успокаивает.
— Главное в фельетоне, — объясняет он, — это когда меры приняты, зло устранено.
А я сижу у секретаря, потом иду от секретаря, реву (правда, уже не вслух, а про себя) и думаю: главное в фельетоне — это когда фельетон напечатан.
И еще думаю я, и нехорошо, о своем редакторе Круглове. И думаю не шифром: «С. И. Д.», а полным словом.
И не про себя, а вслух.
В ГОСТЯХ И ДОМА
В родительский день я отправился на кладбище. Возвращаюсь назад и вижу шагающего среди могил почтальона. Через плечо у него сумка, полная газет и журналов.
— Неужели и здесь есть подписчики?
— Есть!
— Как же они оформляют подписку? Еще при жизни или потом через детей?
— Зря острите. Мои подписчики люди живые. Только квартируют они не там, где положено,
— Почему?
— Сходите узнайте!