Собачьи дни

И началась его игра в поиски жилья. Думаю, не было бы счастья, да несчастье помогло: пока это тянулось, Рейчел, защищенная абстрактностью ситуации, получила время свыкнуться с перспективой жить отдельно. Она сразу выбрала прагматичную точку зрения и, несмотря на душераздирающие посиделки Гордона, умудрялась во всем видеть хорошее, сосредоточившись на выгодах, которые принесет разъезд. Прежде всего — обещанная собака взамен папочки. Затем — интересное событие: переезд в новый дом. В-третьих, авторитет среди школьных товарок: дети, чьи родители уже развелись, давали Рейчел ценные советы и втолковывали: это же два подарка на Рождество, двое летних каникул, двойная порция карманных денег; те, чьи родители еще жили вместе, относились к Рейчел с повышенной добротой и вниманием. Постепенно начальное горе поутихло, и дочь стоически перенесла происходящее. В начале весны, прогуливаясь со мной по саду, дочь даже указала кусты, каменные урны и места посадки луковиц, которые, по ее мнению, нам следовало непременно забрать с собой. Я поперхнулась, но быстро освоилась с новым направлением мыслей моего ребенка. Пока Рейчел будет регулярно видеться с папочкой, пока у нее будут собака и большая спальня, девочка будет в порядке. Жизнь продолжается.

Однажды она поделилась со мной по пути из школы:

— Папочка по-прежнему читает мне сказки перед сном.

— Да, — подтвердила я. — Чудесно, правда?

Раньше Гордон этим не увлекался.

— В общем, да, — согласилась дочь без особого энтузиазма. — Но он не очень хорошо читает вслух, а я бы лучше полистала свои книжки… — (Если только я не произвела на свет ребенка с чудовищно высоким коэффициентом интеллекта, то Рейчел, по моим подсчетам, как раз должна была увлекаться творениями Инид Блайтон, переживая собственный любовный роман со Знаменитой Пятеркой.) — Может, скажешь папе, что я предпочитаю читать сама?

— Боюсь, это его слегка заденет, — с сомнением сказала я.

Рейчел некоторое время раздумывала над моим ответом.

— М-м-м, полагаю, что да.

Такая покладистость — настоящий клад. Идея сообщить Гордону, что Рейчел надоело его чтение, прямо скажем, устрашала. Но моя умница справилась с проблемой самостоятельно.

Через несколько дней Гордон сошел вниз, очень довольный собой.

— Учительница Рейчел велела ей побольше читать без помощи родителей. Я ушел, пускай упражняется. Хороший у нас ребенок. Честный. Большинство детей нипочем не признаются, так и будешь им читать…

Я улыбнулась:

— По крайней мере хоть что-то мы сделали правильно.

С Филидой мы увиделись через месяц после того, как я сказала дочери о близком разводе. Филли приезжала в Лондон, и мы встретились вместе за коротким ленчем.

— Просто не верится, — сказала я, — что это не напугало Рейчел на всю оставшуюся жизнь. Я точно знаю, она скрывает целую бурю чувств, не выпуская их наружу.

— И какие же это чувства? — поинтересовалась подруга, поедавшая лазанью с вызывающим оторопь проворством. Мне захотелось короновать Филиду за то, что она такая нормальная, непробиваемая и не теряет аппетита. Раз-раз — мелькала вилка, и чав-чав-чав — доносилось из неулыбчивого рта.

— Бог знает, — ответила я.

— Она плачет?

— Иногда.

— Она позволяет тебе обнимать себя? А Гордону разрешает?

— Да.

— Самое важное — заставить Рейчел поверить, что это ваше с Гордоном решение…

— Мое, ты хочешь сказать.

— Нет, именно ваше обоюдное решение. Невозможность оставаться вместе — прямой результат поведения обоих супругов, Рейчел тут ни при чем. Стоит дать детям возможность, они немедленно начинают во всем винить себя. Если удастся это предотвратить, половина битвы выиграна. Поверь, это так.

— Боже мой, — сказала я. — Рейчел — единственная причина, почему мы прожили вместе так долго. Только из-за нее мы не прикончили наш брак несколько лет назад.

Филида отложила вилку. Я немного смягчилась.

— И этого ей тоже не говори. Вообще ничего не перекладывай на ее плечи. Убедись, что Рейчел знает: независимо от происходящего она — хорошая девочка. Вы оба делаете одну и ту же ошибку: извинитесь перед ней, как извинились бы за ошибку, но даже не намекайте, что Рейчел отведена иная роль, кроме пассивного присутствия.

— Ты имеешь в виду — нужно говорить, что она всегда будет нашей любимой умницей-дочкой, что бы ни случилось?

Филида вздохнула и вновь взялась за вилку.

— Ничего подобного. Если ты ей это скажешь, Рейчел решит, что отныне обязана быть идеальной. Лучше сказать, что вы с Гордоном больше не можете оставаться вместе, тебе жаль ее огорчать, но поделать ничего нельзя — что случилось, то случилось. Убедись чертовски хорошо, что девочка поверила, что не в силах повлиять на ситуацию, — Филида ткнула вилкой в мою сторону. — Ни малейшей надежды на альтернативу. Скажи ей: «Так обстоят дела, Рейчел. Прости, дорогая моя, мы оба тебя любим, но теперь будет вот так». В этом случае, возможно, какое-то время помучившись — ничего страшного, если вы с Гордоном станете поддерживать нормальные отношения, — она хотя бы не будет терзаться, что могла помирить родителей и не сделала этого.

— Легко говорить, уплетая лазанью с салатом.