- Леня, прости, я не знал, что ты умер.
- Ничего. Спасибо, что вспомнил.
- Я совершенно случайно.
- Нет. Ты давно обо мне думал, только не понимал.
Только теперь Чуб заметил, какой друг бледный.
- И что, вас здесь много?
- Все, кого помнят не только родные.
- Так это Рай?
- Рая нет. Просто те, кого помнят. Ты вспомнил баскетбол, мы тебе и явились на площадке. Я уже месяц почти играю. А другим помнюсь по-другому. Чем лучше помнишь, тем нам сподручнее играть. Мы даже ошибки не свои, а твои делаем.
Чуб всмотрелся в публику на скамейках, и ему вдруг стало неприятно, так как увидел там и Чикатилло, и бомжа Фишера, и... А их бы не помнить. Вычеркнуть из памяти народной, как в прежние времена вычеркивали напрочь память о душегубах с большой дороги. Их даже не судили наши предки, а кончали на месте преступления и зарывали в дорогу, а потом пускали табуны лошадей или стада по месту захоронения, чтобы никто, даже ближайшие родственники, не смогли прийти на могилу, а проезжающие телеги своими колесами не давали покоя.
- А здесь...
- Нет. Не скучно. И потом, мы одновременно в Других местах. Каждый помнит по-своему.
- А невинно убиенные, они же могут мстить, раз осязаемы?
- Нот. Потому что мы знаем Истину. И ты ее знаешь. Только она не может открыться. Ты не готов ее принять. Для тебя она - пустой звук. Но иногда поступаешь по Истине.
- Это Совесть? - догадался Валерий.
- Совесть, Благородство, Любовь, Ненависть, Зависть, Месть - все это ЕЕ составляющие. А уж пропорции каждый устанавливает свои...
Валерий Остапович Чуб очнулся. Лицо было залито слезами. Видение, сон ли, однако он не выходил из головы уже много дней. Стоило в течение дня, готовил ли он глазунью для себя или бульон Геркулесу, припомнить какой-то момент, как забывал про кухню и погружался в продолжение.
Думалось почему-то о продавщице Маше.
Валерий вошел на территорию гаражей, где в отдельном боксе стояла его машина.
У соседнего гаража Бубнов подметал бетон перед входом. В открытую дверь за ним наблюдали фары "пятерки" Ольги Максимовны. Они приветствовали друг друга кивком головы и не сказали даже пары слов. Чувствовалась обоюдная неловкость, как будто оба слямзили что-то по мелочи. И одновременно подумали: кроме бесцельно потраченного времени, ничего. Тем не менее обычные человеческие слова застревали в горле.
- Слышь, Семен, а я жениться иду, - вдруг, круто развернувшись, сообщил Чуб.
Строгое лицо отставника, готовое к любым подначкам, расплылось в улыбке.
- А я уже.
- Вижу.
Ольга Максимовна затаилась за машиной в глубине бокса и прислушивалась к разговору. На какую-то секунду ее посетило странное чувство. Этот седой, пожилой человек теперь имеет право говорить от ее имени. Пузырь мыслей поднялся изнутри к поверхности и лопнул. Она вышла на свет.
- Еще не "уже", - бросила она и пошла к крану, чтобы сменить воду, действие совершенно ненужное, ибо второе пластиковое ведро с чистой водой стояло рядом.
Соломон Погер снял с полки книгу, открыл наугад и прочитал: "Человек, от которого нет проку, поневоле честен".
Он задумался и какое-то время смотрел на мирно спящую Рашу, потом достал телефонную книгу, позвонил секретарю Московской коллегии адвокатов и условился о встрече.
Электричка тронулась от Ярославского вокзала точно по расписанию. Народ угомонился и, не вступая в разговоры, принялся рассматривать друг друга, что совершенно естественно. Мимо мелькали красного кирпича, закопченные еще в паровозную эпоху стены с редкими слепыми окнами. В небе, словно старые наволочки, рвались облака, и стекла постепенно мутнели от дыхания множества людей.
Первая прикидка прошла. Кто достал журнал, кто газету. Прыщавый подросток уперся глазами в коленки сидящей напротив девицы и тихо возненавидел ее спутника.
Самодостаточная гражданка проделала плешь в туманном стекле и игнорировала взгляды, которые бросал в ее сторону год назад начавший терять волосы первый парень.
Два ковбоя перемигнулись и, не выходя в тамбур, на то и ковбои, потихоньку разлили в пластмассовые стаканчики прозрачную и наверняка дурную водку.
Человек из мелких служащих брезгливо отвернулся. Больше, чем брезгливость, позволить себе не мог, так как боялся всегда и всего с детства, ковбои же.
Электричка остановилась на Лосиноостровской. Здесь все останавливаются. Последняя крупная перед окружной. В вагон зашли три странных человека. Одеты, как бомжи, но чисто. Первый тащил на манер переметных сум два полумешка. Второй придерживал товарища. Товарищ плох. Шея забинтована. Руки забинтованы. Одна покоится в платке, перекинутом через плечо.
Любовники встали.
В тамбур пошли целоваться, подумала одинокая старушка. Ей как-то невдомек было, что люди могут уступать место. Самой не уступали. Раньше, когда уступали, она любила долго препираться, чтобы остальные обратили внимание, хотя обращать уже было не на что.
Встал и прыщавый.