Собачья жизнь

К сожалению, с примерами подобного ханжества сталкиваешься то и дело, и заметнее всего этот противоестественный страх перед удовольствиями проявляется в отношении человека к алкоголю. Люди любят выпивать. Я понял это стразу же, как только попал в дом Тысячи бутылок (по большей части пустых). Но они никак не могут сделать это просто и без выкрутасов только потому, что им захотелось выпить. Зачем-то они привязывают этот процесс ко времени суток. Бессчетное количество раз я замечал, как человек, которому предлагают рюмочку, первым делом смотрит на часы, как будто они показывают, хочет ли он пить. В конце концов никто никогда не отказывается, но сначала они все непременно изображают сомнение и даже неохоту, а сдаются обычно при упоминании о разных часовых поясах. По непонятной причине мысль о том, что где-то в мире какой-то неизвестный им человек уже принял стаканчик виски со льдом, придает им решимости.

Существует и множество других способов самооправдания и искусственно придуманных поводов, хотя я, убейте, не понимаю, ради чего они так стараются. Мне, например, не требуется никаких предлогов для того, чтобы напиться и вести себя по-свински. Дни рождения, свадьбы и поминки, встреча Нового года и проводы тещи, годовщина смерти любимой лошади Наполеона – они хватаются за любую соломинку и проявляют недюжинную изобретательность. Я сам видел, как бутылки откупоривали только потому, что услышали первую кукушку. Но я не знаю предлога более надуманного и прозрачного, чем так называемая дегустация, во время которой люди бесстыдно предаются излишествам якобы с познавательной целью. Впрочем, я вам все расскажу, а вы судите сами.

Зачинщиком таких мероприятий в нашей округе обычно бывает маленький кривоногий человечек, у которого в карманах всегда полно штопоров. Его зовут Гастон Нос, и он снабжает многих местных жителей вином, виноград для которого якобы выращен в фамильном имении, поэтому оно доступно только для немногих избранных. Наши местные помещики, обожающие лесть, легко покупаются на эти байки, а кроме того, Гастон предупредительно привозит образцы продукции прямо на дом покупателям, а значит, им не приходится, надегустировавшись на винограднике, нетвердой рукой вести машину до дома. Уж не знаю, как Гастон этого добился – не исключаю даже взятку, – но как-то он уговорил Дирекцию устроить dégustation extraordinaire прямо в нашем доме. Начало назначили на полдень, позвали всех друзей и каждому несколько раз напомнили о необходимости захватить чековую книжку. Винодел, ясное дело, надеялся сначала напоить клиентуру, а потом заставить ее раскошелиться на непомерные заказы.

Сам он прибыл задолго до начала. Как я уже упоминал, Гастон – миниатюрный мужчина, исключение составляет только весьма внушительный нос. Пока он сновал из машины в дом и обратно, разгружая свои сокровища, то очень напоминал встревоженного жокея, разыскивающего свою лошадь. На столе выстроились бутылки, особые дегустационные бокалы, маленькие плевательницы и стопки салфеток для тех, кто не может удержать вино во рту. Наконец Гастон извлек из кармана штопор и стал откупоривать бутылки, для каждой находя ласковые слова. Все они, по его мнению, были истинным чудом, и он то и дело бегал на кухню, чтобы сунуть пробку под нос Мадам, хлопочущей над закусками. Второй оторвался на время от затачивания карандашей, чтобы помочь организатору, и скоро наша столовая стала напоминать буфет на деревенском празднике.

Судя по всему, жажда способствует пунктуальности, так как ровно в полдень все виноведы были на месте. Большинство из них я хорошо знал: Элоиза, художница со склонностью к акварели; женщина, которая живет в конце нашей долины и разводит улиток, со своим мужем, пьяницей, притворяющимся писателем; Ангус, шотландский беженец; Жюль и Джим из нашей деревни; и приглашенный эксперт Чарльз, красноносый виноторговец из Англии. Иными словами, все разношерстные отбросы местного общества нетерпеливо били копытами в ожидании первого за день бокала.

На улице было жарко, и потому я остался в тенечке под столом, надеясь, что время от времени туда будет что-нибудь падать. Мадам постаралась, и на столе красовались паштеты, салями, ветчина, разнообразные пирожки и сыры. По опыту я уже знал, что вино делает людей неосторожными. Пальцы слабеют, и на полу всегда находятся деликатесы для тех, кто умеет ждать. Увы, ничто на свете не бывает бесплатным, и ради еды мне пришлось выслушать кучу самой невероятной чуши, от которой я успел отвыкнуть, с тех пор как бросил смотреть телевизор.

Началось все вполне прилично. Гастон с энтузиазмом распространялся о правилах dégustation, о необходимости подготовить нёбо к восприятию всех тончайших оттенков вкуса, о ключевой роли обоняния и тому подобной ерунде. За его речью последовало короткое молчание, вероятно для молитвы, а потом начались такие звуковые эффекты, что я вскочил на ноги, решив, что у нас опять проблемы с канализацией.