Собачья жизнь

Над столом повисло тяжелое молчание – все с волнением ждали, как Второй станет выкарабкиваться из неловкой ситуации. Но в него в тот вечер словно черт вселился.

– А почему бы и нет? – спросил он, явно не собираясь идти на примирение. – Оба маленькие. Оба производят много шума. Оба разбрасывают вокруг себя пищу. И оба совершенно не управляют своим кишечником.

Все это, разумеется, было чистой правдой, но матерям такое говорить не рекомендуется. На этом обед и закончился. Оскорбленная сторона швырнула на пол свою салфетку, схватила в охапку семейный альбом и супруга и гордо удалилась в ночь, громко клянясь, что больше никогда в жизни не заговорит с этим ужасным человеком, который не уважает материнства.

– Ну и слава богу, – с облегчением вздохнул Второй и в наказание был немедленно сослан на кухню.

Я затаился под столом. Вся эта сцена доставила мне огромное удовольствие, но демонстрировать свое ликование чересчур откровенно не стоило.

Парой часов позже, когда свет уже был потушен, я лежал в своей корзине и размышлял о том, как часто непопулярная позиция или сгоряча сказанное слово приводят к обидам, недоразумениям и даже разрыву отношений. Таких деликатных тем у людей множество: от политики, которую некоторые все еще принимают всерьез, до вопроса о роли презерватива в современном обществе. Мне приходилось слышать чрезмерно горячие споры и по тому и по другому поводу и видеть, как в целом мирные и хорошо воспитанные люди ведут себя, будто хорьки в мешке. Все дело в том, что они любят выигрывать и начинают сердиться, когда им это не удается. Странные все-таки существа эти люди.

Памятуя об этом, несколько дней я перебирал в памяти свои заметки, дабы убедиться, что не забыл ничего важного и представляющего интерес для читателей. При этом мне бросилось в глаза одно важное упущение: похоже, я чересчур мало внимания уделил интересам своих собственных сородичей. Как помочь им, молодым и неопытным, вынужденным выживать в странном мире, где сами люди оправляются в доме, но наказывают собак, когда те пытаются подражать им. Логика тут бессильна, рассчитывать можно только на опыт. Посему напоследок предлагаю несколько советов. Возможно, кому-то они покажутся просто беспорядочным набором pensées[28], но это нисколько не умаляет их полезности. Судите сами.

Советы молодой собаке

1. Бойтесь Рождества. Это то время, когда люди любят дарить друг другу щенков. Если тем в первую неделю удается выжить на диете из индейки, сладких пирожков, оберточной бумаги и елочных украшений, они быстро растут. Почему-то этот факт вызывает удивление и беспокойство у старших членов семьи, хотя, казалось бы, они должны были этого ожидать. Но почему-то не ожидали, и к весне, как правило, начинаются поиски человека, готового забрать у них собаку и избавить от неудобств. Рождественским щенкам лучше не строить долгосрочных планов. Печально, но факт.

2. Даже не пытайтесь понять, в чем состоит исключительная привлекательность телевизора. Я не без основания считаю себя умудренной и знающей жизнь собакой, способной понять людей, принадлежащих к самым разным социальным группам, но тут даже я теряюсь. Ящик, набитый маленькими шумными людьми, неприятный запах нагретой пластмассы, полная темнота в комнате, запрет на всякие разговоры, чье-то похрапывание в дальнем углу – и это они называют удовольствием? Такого я не в состоянии понять. Вы видели когда-нибудь кролика, загипнотизированного светом фонаря? По-моему, то же самое воздействие производит на людей телевизор. По мне, для развлечения или познания нет ничего лучше муравьев.

3. Однажды ночью вас могут разбудить джентльмены, тихонько забирающиеся в дом через окно. Потом они начинают на цыпочках бродить по комнатам. Это воры. Ни в коем случае не лайте на них. Они совершенно не уважают права животных и могут прибегнуть к насилию. Шум надо поднимать только после того, как они выберутся из дома и отойдут подальше. Если повезет, они могут забрать с собой телевизор.

4. Этикет омовения – очень сложная штука, и я сам не мог разобраться с ним несколько месяцев, но наконец сформулировал следующие правила. Люди принимают ванну каждый день, и это считается у них делом приятным и достойным похвалы. Они поют, забавляются с мылом и появляются оттуда розовые, блестящие и довольные собой. Заметив это, неопытная и желающая угодить собака может искупаться, например, в луже. Этого не стоит делать. Не стоит также, вымокнув, отряхиваться в гостиной или вытирать испачканную чем-нибудь морду о ковер. Здесь, как и во многих других областях жизни, люди используют двойные стандарты.