СобакаРу

Обыватель желает быть вечно на связи – быть вечно связанным и вечно доступным. Стало быть, тот, кто хотел бы стать противоположностью обывателя, должен избрать свободу и недоступность. Это, конечно, очень мило – сидеть горным орлом на скале, презрительно поглядывая на равнину, только по опыту знаю, что таких вот севших орлом люди просто перестают замечать. От них отключаются. Их не берут в голову.

Еще котулечка могла бы с любопытством отнестись к такому отключенному орлу, но мусик – он неумолим. И с ними ведь не поспоришь. Это наше новое начальство, господа обыватели – цари, мусик и котулечка. Они заказывают музыку – нам остается только слушать ее. Можно заткнуть уши, но пальцы затекают, долго не продержишься. Мы будем иметь таких популярных певцов, актеров, писателей, каких захотят мусик и котулечка. Мы будем, чертыхаясь, ковылять по чудовищно грязным улицам наших городов, потому что мусику и котулечке все по барабану и ни в какие гражданские проблемы они не вникают.

Глупые наглые девки будут вещать у нас на телеканалах про свою развратную пустую жизнь, потому что это интересно котулечке и мусику. А если вы не находите в своей душе нежной любви к мусику и котулечке, не улыбаетесь им ласковой улыбкой понимания и сочувствия – вы отщепенец, выродок и мизантроп.

Не человечный вы человек, вот что.

Фрейндлих-эффект

: 930

Многие мои друзья встретили мировой экономический кризис традиционным питерским лозунгом: «Не жили богато – не … привыкать». И действительно, если кого и можно удивить житейскими передрягами, то никак не питерского обывателя. В конце концов, в городе проживает более ста тысяч «детей блокады», а у них ведь тоже есть дети, которые много слышали о том, что такое настоящее горе и подлинный ужас, и так далее. Идет по цепи память о небывалой ни в какие времена катастрофе. Блокаду пережили – подумаешь кризис!

Я отчего так хлопочу о Петербурге? Оттого, что это самый прекрасный и самый несчастный город на земле. Такого сочетания красоты и страдания нет нигде. И мы все-таки, несмотря ни на что, должны выстрадать для своего города лучшую долю. Пусть до сих пор существующие в России мифы о ленинградцах-петербуржцах – что они самые вежливые, воспитанные, культурные, свято чтящие прошлое, понимающие ценность старины, бескорыстные и тому подобное – не соответствуют реальности. Наша задача не в том, чтобы воплотить идеал, а в том, чтобы к нему двигаться.

В Петербурге существует явный источник, порождающий такие умонастроения, – источник идеализма. На первый взгляд его не различить. Однако он действует. Это источник постоянного излучения неких духовных токов высокого напряжения. Именно они отражают попытки мещанского огламуривания Петербурга, настраивают многих людей на сопротивление подлым и пошлым обстоятельствам, провоцируют настоящее творчество. Эти токи высокого духовного напряжения излучают в Петербурге всего-навсего несколько сотен людей. Горстка! А результат удивительный.

Я всех этих людей не знаю. Но один источник излучения мне известен давно, как известен он всему просвещенному Петербургу. Да стоит лишь один раз увидеть ее и услышать, чтобы понять: Алиса Фрейндлих не просто актриса, чудесная и замечательная, не только самый настоящий почетный гражданин нашего города, «блокадный ребенок» и символ интеллигентной петербурженки. Это какой-то передатчик волн между небом и землей. Поэтому феномен частичной сохранности настоящего Петербурга я предлагаю назвать по имени этого «передатчика»: Фрейндлих-эффект.

Фрейндлих-эффект проявляется и в том, что у нас в Питере категорически не принято хвастаться богатством и все наши нувориши отчаянно скрывают доходы, а если приходится демонстрировать хоромы, как правило, делают это с извиняющимися лицами. И в том, что, испортив в историческом центре многое, погубили все-таки лишь малую часть, поскольку процесс уничтожения Петербурга тормозился как снизу, руганью недовольных, так и сверху, каким-то подобием совести у тех, кто принимает решения. (Могу указать на Веру Дементьеву, председателя Комитета по охране памятников, как полностью замученную Фрейндлих-эффектом.)

Наши театры работают неровно, однако в городе нет ни одного гнилого, черного театра, транслирующего разложение сценического искусства, – кроме, конечно, Александринского. И вообще, всякий раз, когда я встречаю случаи высокого профессионализма, почти не связанные – увы! увы! – с денежной компенсацией, когда вижу писателей, за мизерные деньги пишущих великолепные книги, музыкантов, каким-то чудом поддерживающих честь своего искусства, да просто смотрю на театральную публику в зале, на их по-питерски бледные, грустные и светлые лица, то вижу все тот же неумолимый, мощный Фрейндлих-эффект.