Собаки и другие люди

…Неделю я пытался удерживать его дома, но это обратилось в кошмар. Он метил всё подряд и орал. При всяком моём выходе из дома пытался, с разбегу, вырваться на волю, и, если не получалось, забравшись на подоконник, ходил туда-сюда, как заведённый.

Ночью садился у закрытой двери моей спальни и сначала тихо, а потом всё громче и громче повторял какую-то одну кошачью фразу разочарования и тоски.

Однажды я решился.

Поймав доверчивого кота за шиворот, я усадил его в машину и отбыл в город.

Очнувшись после операции, он выбежал мне навстречу, ещё не осознавая потери.

День мы провели дома в удивительном спокойствии.

Я чувствовал вину – и разрешил ему лежать в моей комнате сколько ему пожелается. Он непрестанно мурлыкал.

Но глаза его не прошли ни в тот день, ни на следующий, ни через неделю.

– Ветеринар нас обманул, – сказал я Муру.

Ему было уже всё равно.

Я страдал. Вытирая ему глаза, я мучился больше его, потому что меня снедала совесть.

Выпустив его гулять, я, как в тот раз, двинулся ему вослед.

Он шёл задумчиво и неторопливо, ведомый, скорее, привычкой.

Так, должно быть, утерявшие память, не зная зачем, возвращаются на улочку своего детства.

Не заметив, или не пожелав заметить слежку, кот пришёл всё к тому же дому.

Сколько в том подвале случилось драк у него. Сколько побед. Сколько страстей он пережил.

Мур встал у спуска в подпол.

Поднятый его хвост мелко подрагивал. Мур словно готовился к поединку, победа в котором была для него очевидна и предрешена.

Он был роскошен. Я любовался им.

С тем же царственным видом он вдруг развернулся и легко двинулся в направлении к нашему дому.

Он шёл – как Есенин, в последний раз увидевший Константиново. Как Борис Рыжий, навсегда миновавший улицу Титова. Как разведчик Исаев, спустившийся в порт Владивостока, чтоб отправиться в никуда.

Спустя неделю ему сделали ещё одну операцию: на веках.

Наутро он был совершенно здоров. Теперь он нёс свои глаза, как две сияющие свечи.

Жена снова сказала: отдай мне его.

Я не смог отказать жене. Однажды вечером она увезла Мура.

Это было уже в январе. Стояли озверелые холода. Исчезли птицы. Лес издавал такой резкий треск, словно под каждым деревом стояло по самоубийце с оледенелым пистолетом.

Следующим же утром заиндевелый Мур сидел у моего порога.

Он не держал на меня зла.

* * *

По двору нашего старого дома, хромая, ходила чёрно-бурая собака в редких рыжих пятнах породы тибетский мастиф: Кержак.

Здоровым он прожил только первый год своей жизни.

Потом выяснилось, что кости его рушатся, скелет разваливается, а задних ног почти уже нет, и мясо на них – мёртвое.

Он был приговорённый, завтрашний покойник; нам оставалось только дать ему снотворное.

Целый год в лучших клиниках страны врачи резали и пилили его – скорей, уже из чувства любопытства: а способна ли выжить тварь, которой жить не суждено? Размыкали и смыкали суставы, размещали внутри собаки металлические протезы и подшипники.

С тех пор в Кержака словно бы ударила молния, и осталась внутри.

Не утерявший ни слух, ни зренье, – он брёл по жизни словно бы оглохший и ослепший.

Боль существовала в нём всегда, как тихая адская музыка в мозгу.

Врачи и предположить не могли, что его терпенья хватит ещё хоть на полгода, – но он упрямо тянул жизнь, волоча её за собой, как плуг.

Едва начинались морозы – все металлические части внутри его лап леденели, доставляя ему натуральную муку.

Он с ужасом и бешенством смотрел на свои лапы, как на чужие и злые.

Отчаявшись, он начинал вылизывать заднюю ногу, где сустав был заменён железным штифтом.

Я то перевязывал ему эту лапу, то пытался отвлечь, то уводил пса в тепло и кормил досыта, чтоб он заснул и забылся, – всё без толку.

Однажды утром застал его умиротворённым: он выгрыз из своей лапы эту железную штуку, и она бессмысленно лежала рядом.

Мы купили её в Германии. Вместо неё мы могли бы купить автомобиль.

Я сел возле него. Он вскинул голову и посмотрел на меня скорей вопросительно, чем строго.

Рана посреди ноги зияла, но даже не она поразила меня.

Тронув шерсть на лапе ниже развороченного сустава, я в онемении увидел голую кость.

Шерстью были покрыты только сами пальцы на когтистой лапе, а выше, анатомически зримая, виднелась белая, лишённая жил, мяса и мышц, голень.

При этом Кержак вскочил! Вскочил и замахал хвостом! Призывая меня гулять!

Хотел было набрать нашего лечащего врача – знаменитого хирурга, который перебрал руками все суставы Кержака, – но испугался, что, едва он возьмёт трубку, я просто закричу звериным криком.

Скинул ему сообщение.

Он ответил, что вернётся с зарубежной операции через неделю, и сразу займётся Кержаком.

Я пошёл в свою комнату и лежал там пятнадцать минут.

Пёс время от времени стучал хвостом в коридоре, как лохматый поломанный метроном. Он призывал меня.

– Да пошёл ты, Кержак, – сказал я вслух, поднимаясь. – Чёртова кукла, мертвец, полоумец. Гулять так гулять.

Спустившись вниз, я надел ему ошейник и открыл дверь на улицу. Пёс весело выбежал во двор и закружился там в радостном танце.

– Ты натуральный кретин, – признался я, выходя следом.