…Нет, не ждут! Некоторых жирных собак интересует только сон, да жратва!..
…говорят — любовь зла.
Вест-хайленд-уайт-терьеры, или просто Вести, были выведены в Шотландии с одной единственной целью — для борьбы с мышами. После неудачи с вересковым мёдом (помните Стивенсовских малюток-медоваров?), шотландцы перепахали все вересковые поля и переключились на выращивание ячменя для своего виски. А где ячмень, там и мыши. А где много ячменя, там, соответственно, много мышей! И никакие коты тут не помогут. Кот всегда готов посидеть в засаде у норки или пробежать десяток шагов за хвостатым грызуном, но вид марширующих полчищ мгновенно отбивает у него вкус к мышатине. Кот, скорее сибарит-охотник, чем воин. Собака мышелов (или мышебой?) — вот кто мог спасти запасы ячменя, или, по крайней мере, продержаться достаточно долго до того, пока зерно не превратится в золотистый напиток. И собаки приняли бой! В 1735 году полковник Доналд Малколм из поместья Полталлох, графства Аргайлшир вывел первые отряды Вести на поля Шотландии. Маленькие бесстрашные псы провели сотни карательных экспедиций и яростных атак, а легенды о ночных рейдах вглубь ячменных полей до сих пор можно услышать в каждом пабе. «Пленных не берём» — такая надпись до сих пор украшает ошейники Вести. И война была выиграна! Мыши отброшены к прибрежным скалам, а шотландцы получили возможность спокойно гнать свой любимый напиток.
В сентябре 1870 года император Франц-Иосиф объявил, что в ближайшее время в Праге состоится его коронация на чешский трон и уже декабре прибыл в город, дабы лично посмотреть, как идут приготовления к грядущему торжеству. Двое суток не спавший и обезумевший от хлопот и непредвиденных трат мэр Йиндржих Шолц встречал высокого гостя у ступеней Оперного театра.
— Срываю с головы цилиндр, — в сотый раз говорил он помощникам, — военный оркестр играет «Марш Радецкого», все кричат «Ура», делаю первый шаг с лестницы — выпускайте гимназисток с цветами. Цветы, кстати, заменили? Подхожу, докладываю, или надо говорить «рапортую»? Господи, какая разница! О чём я? Бог мой, только бы пережить сегодняшний день!..
И вот, императорский кортеж приближается, останавливается, полковник в шляпе с плюмажем распахивает дверь кареты, Франц-Иосиф легко спрыгивает на мостовую, делает шаг к багровой ковровой дорожке и… поскальзывается, делая этакий изящный шпагатец. Мэр, забыв снять цилиндр, мчится к императору, оркестр безмолвствует, а Франц-Иосиф, опираясь на плечо адъютанта, брезгливо рассматривает подошву блестящего сапога.
— О! — раскрасневшийся мэр, наконец, добегает до монарха. — Собачья меточка. У нас, у пражан, это считается хорошей приметой.
— А у нас это считается Hundedreck! — рявкает Франц-Иосиф, разворачивается и садится в карету. Раздавленный мэр стаскивает с головы цилиндр, оркестр играет «Марш Радецкого», статисты кричат «Ура»…
Через полчаса начальник полиции читает доклад заместителя, что виновником катастрофы является Чешский терьер по кличке Нильс, принадлежащий настройщику роялей некому Йозефу Кутному. Государственная машина сработала быстро и безукоризненно — в квартире у несчастного настройщика была найдена антиправительственная литература, а у его пса бешенство. В результате, первый отправился в тюрьму, а второй на живодёрню. Что стало с настройщиком, история умалчивает, а вот терьер Нильс был тайно выкуплен у живодёров некой группой студентов, немедленно создавших тайное общество с затейливым названием «экстреНИЛЬСЫ». Сии молодые люди, под покровом ночи выводили Нильса на привычный маршрут гуляния, где он оставлял свою личную метку. Надо ли говорить, что некоторое время терьерова какаха была любимым символом свободолюбивой Праги…
Прошли годы, но и сегодня, если вы в полночь затаитесь на ступенях Оперного театра, то сможете увидеть, как из ночного тумана и лунного света возникнет полупрозрачный силуэт крошки терьера, добежит до того места, где когда-то поскользнулся император, и на минутку присядет…
Согласитесь, ни одна из существующих пород собак не носит столь звучного и гордого имени. Кром-Фор-Лендер!
Подобного пса невозможно купить или выменять, его можно только унаследовать, как титул или быть награждённым им.
«За этот подвиг Президент России награждает Вас почётным знаком Личного Друга и торжественно вручает щенка Кром-Фор-Лендера!».