Девушка читает книжку девятнадцатилетней чешки, которая родилась на юге Чехии, по чешской грамматике у нее были только шестерки, но все ее упорно считают ее вьетнамкой. Первая настоящая книга, написанная представителем вьетнамского меньшинства по-чешски (Лан Фам Ти,
Длинноволосая девушка читает так быстро, что за полчаса проглатывает половину книжки, и глаз от нее не поднимает.
Я же читаю эссе чешского социолога (Ян Стерн,
К сожалению, девушка с рюкзаком высаживается на первой станции. Зато садится пожилая женщина, и это та же самая длинноволосая девушка, только через лет пятьдесят. Почти с тем же рюкзаком.
- А вы, случаем, не на завтрашнюю мессу едете?
- Еду. А вот вы мне напоминаете духовное лицо.
- Тем не менее, я лицо светское, - поясняю ей.
Женщине это не мешает. До прибытия в Брно я уже знаю все, что только хотел узнать о ее приходе:
- Чешских священников уже нет. Вымерли. Сейчас это уже почти что одни поляки. А поляки они везде влезут, только что в правительстве их не хватает. Вот например, наш ксёндз должен был уже идти на пенсию, плохо ходил, слабо слышал. Пригласили в приход поляка, из Польши. А поляк, оно ж всем известно: сразу же и купи-продай. Ничего не могу сказать, денежки у них водятся. Вот вы скажите, откуда у поляков деньги? Он приехал с одним только чемоданом, но сразу же окна поменял на новые. Ну а ключи так сразу, в первый же день. Так что наш священник уже не мог своего дома, в котором прожил сорок лет, открыть. Как только его отправили в дом престарелых, так поляк выбросил все вещи пана настоятеля на улицу. В кучу. Соседка кое-чего спасла. Это было ужасно неприятно. Понятное дело, я не какая-то там антисемитка или чего-то там, чтобы не любить поляков, только вы вот скажите, ну почему если в мире есть какая дыра, так ее заполняют поляки? Ну что за народ? Почему он такой бродячий? Где Англия, так говорят, что Польша уже и там. Разве это прилично, что народ на месте усидеть не способен? Вот вы, словаки, совершенно другие.
- Ну…да… (чуть не давлюсь кофолой, чешской версией кока-колы).
- Вот вы извините, при коммуне у нас на текстильной работало много поляков. Только лишь приезжали в Чехословакию, так все в церковь ходили. Всей кучей. У меня прямо на сердце веслее делалось, когда наша церковка наполнялась тогда. И вот я у вас спрашиваю, что с теми поляками сталось?
- Что, теперь их нет?
- Есть. По тридцать лет уже в Чехии живут.
- Так что же с ними должно было случиться?
- Все перестали в церковь ходить. До одного. Совсем как чехи. Так я и спрашиваю: что сталось с поляками?
Брно – столица Моравии, самого религиозного региона Чешской республики. Выхожу из поезда, на часах 21:30 – в городе пустота, ветер. По основному бродвею прохаживаются группки уже выпившей пива молодежи. Совершенно как в Праге – никаких признаков того, что приедет глава Церкви.