Собеседник. Выпуск 3

- Что вы ждете милостей от сельсовета, засучивайте рукава -проводите ремонт, готовьте топливо, валите лес для клуба.

Нас двое комсомольцев. Батрак Мишка Калачев, славный малый, башковитый, способный, но грамота у него... Вернулся из Красной Армии Андрей Филков. Теперь у нас ячейка. Я секретарь.

Шел 1927 год. Год Великого перелома. Вступила в строй Волховская ГЭС, началась подготовка к строительству тракторного завода на Волге, гигантов черной металлургии в Кузбассе, у горы Магнитной, и в районе Криворожского бассейна. Жизнь в стране бурлила. А я -молодой, физически здоровый - склеивал книжки. Обидно. Но дело нашлось подходящее. Секретарь партячейки Петруха, о котором говорили в районе: «Крепкий большевик! Здоровьем, правда,

слабоват, колчаковский свинец в нем сидит», - собрал комсомольцев в избе-читальне:

- Тряхните по-комсомольски мироедов.

И мы трясли. Дуся Скоробогачева выявила у кулака Девяткова неучтенные посевы на дальних пустошах. Миша Калачев нашел фиктивные раздельные акты у богача Бездетко. Обнаружили яму с хлебом у кулака Сизова. Зерно с красным обозом отправили в район, а злостного укрывателя проработали на сцене.

Мы синеблузники-профсоюзники,

Нам все известно обо всем.

Сизов прятал хлеб много лет,

Синяя блуза завелась И до ямы добралась, -

распевали мы под треньканье балалайки.

- В точку комса попала! - кричали слушатели.

Моему поколению хорошо знакома осень 1929 года - начало оплошной коллективизации в Сибири. «Бабье лето» в тот год было сухое и теплое. Но деревья роняли листья, птицы сбивались в стаи и тянулись на юг. Крестьяне заканчивали уборку урожая, женщины на лужайках и в предбанниках сушили лен. Потянулись обозы на городские и пристанционные рынки. В селе текла обычная жизнь, но чувствовалась настороженность. В доме богача Бездетко по ночам горела лампада, слышались церковные напевы. Утром по селу ползли слухи о кончине света, о приходе антихриста. На пасеке Девяткова все чаще собирались справные (так звали кулаков), приезжали неизвестные люди. Каждая ночь хранила тайны.

Хорошо помню, как мы ходили по селу и мечтали.

- В недалеком будущем, - говорил Андрей Филков, - на месте наших покосившихся и вросших по окна в землю избенок будут стоять добротные дома, а посреди Дворец культуры. Вместо керосиновых ламп будут ярко светиться лампочки Ильича.

- Кажется, кто-то промелькнул? - неожиданно оказал Миша Калачев.

- Ночью все кошки серы, - ответил Андрей.

Неожиданно появился сельисполнитель, на бегу крикнул:

- Амбары грабят!..

Я отправил ребят в Совет, сам кинулся к амбарам. В глухом переулке грохнул выстрел. Боль резанула правую руку. Не помню, кто меня подобрал, затащил в избу, оказал помощь...

Простреленная кулацкой пулей правая рука осталась кривой, призывная комиссия бракует меня - негоден в армию. А я рвусь. После долгих мытарств зачислили в нестроевую. Как грамотея, назначили заведующим складами боепитания, лотом возглавил полковую библиотеку, редактировал многотиражку. Армия дала мне очень много. Там в 1931 году был принят в ряды ленинской партии.

Отслужив положенный срок, был аттестован младшим политруком и избран отсекром полкового комсомольского бюро. Но меня не оставляла мысль о серьезной учебе. Демобилизовавшись, поступил в сельхозтехникум, по окончании которого мечтал прирасти к земле.

Во второй половине тридцатых годов в деревне и в городе окончательно утвердилась социалистическая система.

В селе моей юности два колхоза, они соревнуются между собой и приумножают богатства.

Что стало с друзьями? Дуся - инструктор райкома, Андрей - в органах милиции, бывшая батрачка Надя Редькина, в которую я был влюблен и которую в длинные зимние вечера учил грамоте, закончила институт. В 1929 году ушел добровольцем на КВЖД Миша Калачев. В одном из боев с китайскими белобандитами ему оторвало руку, она болталась на жилах. Миша вытащил клинок, отхватил ее, крикнул: «Эскадрон, за мной!» - и потерял сознание. Сам Блюхер вручил ему орден Боевого Красного Знамени. Демобилизовавшись, он закончил техникум и работал директором маслозавода.

2. Ну, а счастье... Конечно, спарили о нем. Вспоминается один разговор. Работали на субботнике, в перерыве заспорили.

- Счастье для меня - научить хорошо играть музыкантов, - сказал Витя Воротников, руководитель оркестра.

- Счастье - когда у человека есть во что одеться по моде и по сезону, - высказал свою точку зрения Петя. Молодой, ершистый мальчишка.

- Ты, Петя, по-обывательски рассудил, - возразила ему девушка, не помню уже ее имени. - Счастье - это когда все люди станут добрыми, справедливыми, не будут угодничать.

Как проходил прием в комсомол? Бурно. Принимаемых было много, приходили подготовленными, на вопросы отвечали обстоятельно. Спрашивали: что такое демократический централизм? Как вы понимаете события в Испании, читали ли речь Ленина на третьем съезде комсомола?