Собеседник. Выпуск 6

Но это — потом, а в начале был поселок, разбросанный на склоне заснеженных гор, железная дорога в долине, висячий мост через речушку, глубокий снег. А по дороге, прорытой среди сугробов бульдозером — шагали ребятишки. Ноги в валенках, приподняты воротники пальтишек, и у всех в руках — футляры. А в футлярах — домбры и балалайки, маленькие и большие. И никто не оглядывается на этих ребятишек, не останавливается с удивлением.

Это мне была нова такая картина, а в поселке к ней привыкли. Потом привык и я. Со многими из юных оркестрантов познакомился.

Мои архивы хранят их голоса. Счастлив человек, которому встретится истинное содружество людей, объединенных истинными чувствами: друг к другу, к любимому делу.

Эти люди — всегда со мной, стоит нажать кнопку магнитофона, чтобы услышать взволнованный голос:

— Я очень обязан оркестру… да что там! — это вся жизнь моя! Не будь у меня Николая Алексеевича, как сложилась бы судьба, не знаю.

Голос Александра Бублика, выпускника Новосибирской консерватории. Сегодня он преподает в музыкальном училище и руководит оркестром народных инструментов в Кемерове. Маленькому человеку нужен старший друг. Не всегда он, маленький человек, может понять и оценить огромное везение — дружбу взрослого. Но всегда наступает в конце концов момент осознания. Об этом мы разговаривали как-то с моим мундыбашским знакомым, Шамилем Измайловым. После школы он закончил Новосибирский электротехнический институт, потом — аспирантуру в Московском университете.

— Занятия в оркестре, — сказал мне Шамиль, — научили трудиться. И не для себя, а для того, чтобы радовать людей. Этому научил оркестр.

А что меня, журналиста, снова и снова ведет в этот маленький поселок? Стремление к чуду? К радости, которую излучают юные музыканты? Наверное. Но еще ведет меня в Мундыбаш желание встретиться с Николаем Алексеевичем.

— У каждого человека в душе есть борьба сил, — говорит мне Николай Алексеевич. — Человеку хочется разобраться в себе самом, понять себя. Поверить в себя. Человеку хочется понять свои недостатки, чтобы справиться с ними. Я вижу порядочность в этом. В музыке дети находят мир больших мыслей, высоких чувств. И они постигают, что путь к этому миру лежит через труд, кропотливый, скромный.

Николай Алексеевич говорит — и как бы раздумывает вслух обо всем, что связано с судьбой оркестра:

— Удивляются люди: откуда такой свет, откуда такая сила? И сваливают все на меня. Товарищи, я в этом не виновен в такой мере, в какой вы полагаете. Я такой же рядовой, как все. Я просто дежурный. Не деятель искусств, не дирижер, не музыкант, сердцем преданный своей работе. Бакенщик зажигает свет для кораблей. Так и я: по скрипучим лесенкам, подливая маслица в лампадку, чтобы она горела, чтобы указывала верный путь. И люди, зная, что есть верный дежурный, не жалеют тепла, огня — помогают, чем могут. Сила эта — ото всех.

Вот уже двадцать три года подряд на февральских традиционных сборах, посвященных очередной годовщине оркестра, в торжественной обстановке одному из бывших мундыбашских оркестрантов вручается специальная оркестровая премия. На этот раз ее лауреатом стал студент Сибирского металлургического института Александр Кичанов.

«За энтузиазм и настойчивость популяризации народной музыки среди студентов СМИ, за большую работу в качестве фотокорреспондента оркестрового журнала «Родничок» награждается оркестровой премией Александр Кичанов», — объявил ведущий. Невысокий худенький юноша поднялся на сцену.

Александр смущен чрезвычайно. Он не ожидал премии, не о премии думал, когда нес свет своего дома, пламя, зажженное старшим другом, в новую жизнь.

Быть верным и преданным оркестру, как бы ни сложилась твоя судьба, всегда помнить о его заботах, огорчениях и радостях, быть пропагандистом русской народной музыки, отечественной и зарубежной классики — такую клятву они не произносят вслух, но несут в сердцах вместе с памятью о родном доме, вместе с благодарностью учителю, вместе с той удивительной любовью, которая стала для них и светом, и совестью.

И снова мне слышится голос Капишникова.

— У победы много отцов, поражение — всегда сирота. Это так. И любая победа школьного оркестра нераздельно связана с теми людьми, которые помогали оркестру и профессионально, и материально, и морально…

ВОЗЬМИТЕ МЕНЯ В РОБИНЗОНЫ

После окончания Новосибирского элекротехнического института Людмила Степановна Корнеева пошла работать в восьмилетнюю школу-интернат библиотекарем. Правда, кроме профессии инженера по автоматизированным системам управления, Людмила Степановна получила гуманитарное образование на факультете общественных профессий, хорошо изучила библиотечное дело. Но не это повлияло на выбор ее пути.

Был момент в жизни студентки НЭТИ, когда она поняла, что никогда не сможет оставить подростков, что они необходимы ей каждый день, со всеми подробностями их жизни. В конце концов Людмила Степановна будет преподавать и математику — ведь математика — любимая стихия… Но это потом.

Началось все с рождения «лесных робинзонов».