Собеседник. Выпуск 6

Открытое письмо другу, которому еще совсем мало лет, но которого уже гложут серьезные заботы, гнетут многочисленные тревоги, и он слезно просит помочь ему

Я мог бы начать свое письмо, как принято: здравствуй, Алеша, здравствуй, Саша, Миша, Петя, Коля, Зина, Оля, Наташа, Анастасия, Игорь… — но тогда, вероятно, все письмо состояло бы из перечисления имен, ибо, мне кажется, уже не осталось имени, которое не стояло бы на конверте, даже такие редкостные, как Донара (что значит «дочь народа»), и даже Трактор (представьте, есть и такое) встречались среди имен моих корреспондентов. Право, приславших свои просьбы и вопросы так много, что уже не в состоянии я написать каждому в отдельности, не хватит ни времени, ни сил, а потому хочу ответить — насколько это возможно — всем сразу.

А как пишут-то:

«Уважаемые товарищи работники почты! Если Б. С. Рябинина не окажется по этому адресу, очень вас прошу переслать ему туда, где он находится сейчас». «Лично в руки. Совершенно секретно. Город Свердловск на Урале, писателю Борису Рябинину». «Борису Рябинину срочно…»

Это на конвертах, вместе с адресом. Да иногда еще выведено фломастером, разными цветами, чтоб виднее было. Да нередко с рисунками в тексте, с фотографиями пишущих. И еще очень часто: «Жду ответа, как соловей лета». Не тяните, мол, с ответом, ждать нету мочи…

Каждое такое послание — наглядное подтверждение того, насколько сильно в каждом из нас желание иметь около себя живое преданное существо, — свидетельство и утверждение той вечной истины, что человек не хочет и не может быть один; что, как утверждал великий француз Золя, любовь к животным — чувство совсем особенное, даваемое нам от природы, и пренебрегать им нельзя — опасно. Человек тянется к другу-животному. Это — корни жизни.

А с чего началось: во всем виноваты книги и рассказы о животных, в частности, о верном человеческом спутнике — собаке. Признаюсь, грешен, написал их немало. Поток писем-откликов породила книга «Друг, воспитанный тобой», имевшая несколько изданий, переведенная на латышский, эстонский языки. Масла в огонь подлила статья «Котенок в мусоропроводе» в журнале «Уральский следопыт» — о том, как неразумно-бесстыдно и бессмысленно-жестоко обращается порой высшее творение природы человек со своими неумеющими защищаться бессловесными родичами (не случайно они получили прозвище «братьев меньших»; а вернее их было бы называть старшими братьями — ведь они появились раньше нас). С этого и пошло… Послания со всех концов земли: из Новосибирска и Бийска, Норильска и Алапаевска, Владивостока, Барабинска, Верхней Пышмы, Березовска…

Вопросы — самые разные, часто — неожиданные.

«Здравствуйте, товарищ Рябинин.

Пишет Вам юный житель города Тернополя, что на Украине. Я очень хочу иметь собаку породы немецкая (восточноевропейская) овчарка, воспитать ее и вместе с нею пойти на границу. (Доброе дело, похвально! — Б. Р.) Я-то хочу, да вот мама моя — нет. Раз я уговорил ее. Прошло некоторое время, и она решительно заявила: «Овчарку ты иметь не будешь». Вы сами понимаете, каково мне стало. Правда, она хочет колли или болонку. Но ведь с болонкой на границу не пойдешь? (Тоже верно!) Еще она говорит, что овчарка много ест, что в квартире будет вонь, что я уйду в школу и с ней никого не будет дома, что целых пять лет она с ней мучиться не будет, что щенок перегрызет всю мебель, что мне ее не прокормить, что когда я ее помою в ванне, никто из семьи мыться не будет после собаки, что собаке нужно мясо. Сколько я ей ни объяснял, на нее ничто не действует. А купить щенка без согласия родителей нельзя? Что же мне делать? Пришлите мне ответ. Заранее Вам благодарен. Г. Роман, 13 лет».

«Пришлите сводную таблицу сравнительных показателей роста…» (никогда не знал и не мерил, как растет моя собака, не заглядывал ни в какие таблицы, может, и впрямь надо?), «перечислите все команды для дога и рядом поставьте количество месяцев…» (?! Что сие, убей, не пойму!), «пришлите режим дня для годовалого щенка», «можно ли кормить собаку соленьями (капустой)», «может ли быть место собаки на застекленной лоджии…» Ну, голова кругом! А ведь все ждут…

Письмо из Новгорода:

«Пишет Вам ученица 5-б класса Макина Лена. Я хочу рассказать Вам историю, которая произошла с собачкой, жившей у моих дедушки с бабушкой.

Моя бабушка с дедушкой жили тогда в г. Красноярске. Однажды на вокзале они увидели небольшую собачку. Видимо, она потерялась от хозяев. И когда дедушка с бабушкой пошли домой, то она пошла за ними. Собачку пустили в квартиру, и она так там и осталась жить. Ее назвали Тобиком.