Собиратель фактов

«Мальчики, позвольте представить моего мужа, — Анна с пафосом про тянула руки в сторону Ю.Б., — гражданского мужа, но постоянного и пока, надеюсь, верного. Разрешение на съемку спрашивайте у него, а гонорар гоните мне…»

Фотографы катали их на лодке по заливу с заездом в парк и на острова. Смеялись, пили пиво и фотографировались. Сидели у костра…

Внезапно Ю.Б. перестал видеть окружающее. Он видел Анну всем своим панорамным зрением. Споткнулся. Чуть не налетел на мамашу с ребенком. Остановился. Встряхнул головой, обхватил голову руками. Сделал глубокий вдох, выдох. Еще раз. И еще. И вновь пошел в сторону Крепостной улицы.

Ю.Б. шел по Замковому мосту. Моросил дождь, продувало. Он все же поднялся на смотровую площадку башни Олафа и повернулся лицом в сторону Финляндии. Вдали шевелились верхушки сосен. И над ними кружили черные вороны. Но даже сильный обруч не мог приблизить его к Анне. Он стал рассматривать людей внизу, заглядывал в близкие для него окна домов и гостиницы на берегу залива, смотрел на проезжающие по двум мостам автомобили и на поезд на железнодорожном мосту, любовался приближенными обручем безлюдными островами, смотрел на серую крышу старого дома, где он когда-то жил, и на черные деревья прозрачного парка.

Матти редко вспоминал детство и быстро пролетевшую юность. Его воспоминания чаще уходили в короткий период всевидения, насчитывающего двести сорок два дня, или пять тысяч восемьсот восемь часов, включая часы ярких сновидений. Он мог просмотреть события любого из этих дней. Мог вызвать в памяти сны. Мог задержать взгляд на заинтересовавшем его персонаже за столиком в ресторане «Эспила», на гирляндах алых пеларгоний над входом в вокзал, на каких-то мелких деталях на борту торгового судна в Салаккалахти, на гранитных фигурках зверей и птиц, украшающих фасады городских зданий, на колоннах и арках Художественного музея, на страницах «Суомен Кувалехти» или на фотографических карточках из семейного фотоальбома. Мог настроить движение памяти на любой эпизод мирной жизни. Остановиться, окинуть взглядом с обзором в триста шестьдесят градусов начало и конец Торккелинкату, площадь Красного Источника и палатки торговцев, сверкающие автомобили у входа в Объединенный банк, витрины, вывески и окна, лица и спины беспечных горожан, прогуливающихся в зеленом парке, белые стены Городской библиотеки Алвара Аалто, шпиль кафедрального собора. И долго смотреть цветное кино, выбирая самые интересные сюжеты. Но в последние дни непрерывных бомбардировок, артобстрелов и танковых атак память стала неуправляемой. Память собственных глаз, многократно усиленная силой обруча, жила только настоящим ужасом войны. Глаза видели мерзлую землю, осколки камней, бетона и куски арматуры, отстрелянные гильзы и пустые патронные ящики, заваливающийся бруствер и разлетающиеся щепки сосновых бревен, спины, ноги обезумевших резервистов, пытающихся врыться в неподдающуюся землю, вихри огня, извергаемого русскими огнеметами и неисчислимое количество черных воронок, черных танков и мертвых тел русских и финских солдат. Глаза видели, как взрывные волны бросают тело солдата туда-сюда, как русские пули впиваются рядом в землю, поднимая земляные фонтанчики, видели, как сползает на дно окопа парень из Хонканиеми с залитым кровью белым лицом, видели, как орудие танка разворачивается и сотрясается от выстрела, а русский солдат резко распрямляется, подпрыгивает и заносит далеко назад руку с зажатой гранатой. Падает на спину, высоко вскидывая левую ногу в сером валенке, сраженный точным выстрелом в грудную клетку, защищенную только тонкой шинелью и грязным маскхалатом. Граната взрывается, отрывая солдату руку по локоть. Убивает и калечит еще троих русских в белых накидках, так и не преодолевших проволочное заграждение. Глаза выбирали новую цель. Руки не поспевали за глазами. Глаза были главным органом в военном ремесле убийства и выживания. Он сидел на дне окопа, запрокинув голову с закрытыми глазами, и ждал, когда подойдут русские. Мороз не давал заснуть. Тело промерзло до позвоночника, живот закаменел. Казалось, что живут только глаза, кости и бухающее сердце. Справа, над блиндажом, возвышалась черная глыба гранита-раппакиви. «Гнилой камень». «Порфировый гранит, богатый ортоклазом», — мелькнуло в голове. Черные обрубки сосен уткнулись в белые точки звезд. Мерцающий белый свет на мгновения закрывали крылья русских бомбардировщиков, несущих груз для города, где он родился девятнадцать лет тому назад. Пахло Рождеством и костром. Матти снял меховые рукавицы, подул на пальцы и просунул руку под тулуп. Нащупал неподдающуюся пуговицу на нагрудном кармане, долго боролся с ней и наконец достал последнее письмо от Энни, датированное десятым числом этого месяца. Поднес письмо к лицу и вдохнул бумажный запах. Смотрел на мятый конверт и молил Бога, чтобы с ней все было хорошо.