Собкор КГБ. Записки разведчика и журналиста

Автомашина, как и жена, — друг журналиста, особенно зарубежного, да еще «не чистого», то бишь с исполнением основных функций по линии внешней разведки. Без четырех колес существовать представителю нашей профессии просто невозможно. Но когда автомобиль есть, его нужно уметь водить. Причем не просто водить, а быть виртуозом, почти циркачом. Я, разумеется, говорю о Риме. В таком старом городе, при населении примерно два с половиной миллиона человек, разъезжают по узким улочкам около двух миллионов машин. Когда вечером я ставил на стоянку свой темно-синий «фиат», хозяин маленького нашего гаража, оглядев машину, всплескивал руками и удивленно восклицал: «Мамма миа! Вы сегодня опять без единой царапины!» Его эмоции были вполне искренними. Согласно официальной статистике, в Италии от автомобильных катастроф каждый час погибает два человека, а количество раненых или получивших увечье достигает в год нескольких сотен человек. И дело заключается не только в итальянском темпераменте. Просто половина шоферов-любителей в Италии знают только то, как заливается бензин, и, честно говоря, попросту не умеют водить машину. Получить автомобильные права в Италии — плевое дело. Сунул взятку — и права в кармане. Никаких экзаменов сдавать не надо.

Повседневная автомобильная сутолока на римских улицах меня тоже очень утомляла и выводила из равновесия, тем более что приходилось еще следить за тем, чтобы сзади не было хвоста итальянской контрразведки. Единственная отдушина — выразить свои эмоции громко на родном языке, не боясь быть понятым окружающими, — тоже однажды подвела. Весьма пожилая дама с белыми кудельками настойчиво пыталась как-то раз вывернуть свой шикарный «мерседес» из крайнего левого ряда вправо, вопреки указательному знаку, да и самой элементарной логике. И конечно, синьора чуть было не въехала мне в крыло. Скорее интуитивно, чем сознательно, я притормозил свой «1400». Обретя дар речи, я до конца опустил стекло.

— Да куда же ты, старая стерва, едешь?

«Кудельки» внимательно выслушали мою страстную тираду и, мило улыбаясь, произнесли на чистейшем старорусском языке:

— Как приятно, сударь мой, услышать на чужбине родные слова. Спасибо, хотя вы, простите, большой хам.

С тех пор я стал шептать разные слова про себя. Но все это было потом, когда из редакции пришли деньги на новый автомобиль.

Конечно же я никогда не думал, что воспылаю к «Фиату» такой горячей любовью, что она потребует от меня максимум хитрости и изворотливости, дабы заключить «сделку века».

Весна 1966 года. По внешнеторговым каналам идет зондаж в отношении возможностей заключения научно-технического соглашения с фирмой «Фиат» о строительстве автомобильного завода в Советском Союзе. Место еще точно не определено, но мне по линии политической разведки было дано задание выяснить, каково финансовое состояние итальянского автомобильного гиганта, как относится к нему Конфедерация итальянских промышленников, представляющая крупный капитал Италии, правительство, премьер-министр и сам президент республики. Еще с недавних времен, работая в нашем советском торговом представительстве, познакомился я с тогдашним генеральным директором «Фиата», профессором Витторио Валеттой, очень энергичным, умным человеком и весьма хитрым политиком. Но как к нему подъехать? И вот неожиданно фортуна поворачивается ко мне своим прекрасным лицом.

Передав однажды в «Известия» очередной репортаж об очередном скандале в парламенте, я услышал в трубке голос телефонистки Зоиньки. «Ленечка, с тобой хочет поговорить главный». Лев Николаевич Толкунов редко разговаривал по международному телефону с собкорами газеты. Гадаю, что будет: очередной втык или благодарность за нашумевший очерк о герое Италии Федоре Полетаеве. Голос Льва Николаевича, самого любимого мною шефа из всех главных редакторов «Известий», как всегда, спокоен и ровен.

— Леонид Сергеевич, ваш очерк о Полетаеве хорош. Поздравляю. Кстати, вам знакома наша знаменитая русская писательница Мариэтта Шагинян?

— Разумеется. Я читал ее захватывающий детектив «Месс-Менд» (больше я ничего не знал о ней).

— «Месс-Менд» — это не детектив, а приключенческая повесть, — мягко поправил меня Лев Николаевич. — Она — член-корреспондент Академии наук Армянской ССР и вообще очень подвижный человек, несмотря на то, что родилась в 1888 году. Так вот, она приезжает к вам в Италию. Оказать ей максимальное внимание, повозить по стране — она скажет, какие города хочет посетить, денег особенно не экономить, а мы пока освободим вас от обычной журналистской работы. Да, чуть не забыл. Мариэтта Сергеевна очень хочет посетить автомобильные заводы «Фиат». У вас есть возможность организовать приглашение писательнице на концерн?

— Конечно, Лев Николаевич. Я лично знаком с генеральным директором Витторио Валеттой.

— Значит, встречайте Мариэтту Сергеевну послезавтра на вокзале.

Резидент, когда я ему доложил о телефонном разговоре с главным редактором, тоже был озадачен.