Соблазн

Что это, глубина или просто набор слов, спрашивает она себя. В любом случае его понимание кажется совершенным. Он говорит, но также и слушает, и это отражается в его глазах. В его добрых глазах — огромное взаимопонимание, что-то вроде «мы оба прошли через многое и в конце концов приехали сюда, где время остановилось, чтобы разделить этот момент друг с другом и получить нечто большее, чем просто другой день». Или какая-то другая тарабарщина. Ледяные голубые глаза не увлажняются от желания, как теплые карие глаза Дивальдо. Они холодно смотрят на его музу, женщину средних лет, встреченную им в неприглядном баре, такую же путешественницу, еще одно перемещенное лицо, которое желает быть найденным. По крайней мере, такой она воображает себя в противовес его героической структуре. Поэт держится отстраненно, в отличие от водопроводчика, который немедленно дает вам понять свое стремление проникнуть в ваши глубины и в глубины вашего унитаза. Когда он обнимает ее рукой, это только поэтический жест, в нем не чувствуется пламени желания. Похоже, он испытывает к ней искреннюю симпатию. Он хочет ее душу. Но что делать с ее телом? Наслаждаться им на расстоянии?

— Я люблю тебя, Барбара. Ты тоже превосходный исследователь, ищешь отдаленное место, которое может не существовать ни в одном из миров, но находиться где-нибудь близко к сердцу. Пожалуйста, расскажи мне о себе и своей жизни, — говорит он без тени иронии.

Он не просто спокоен, как мертвец. Он действительно мертв. Смешно.

У него есть собственное пресыщенное отношение к жизни, что-то мелькает в изгибе суровой улыбки. Ему хочется оставаться незаметным, но он и не высмеивает других. Он явно хочет понять другую точку зрения и очень внимательно вслушивается в ее скудные слова.

Что она может ему рассказать о своей жизни? В ней нет никаких героических страниц, из которых можно было бы составить эпическую сагу. Она подводит итоги своей впустую потраченной молодости в нескольких строчках. Просто ребенок. Женщина, живущая в несчастливом браке с единственным ребенком и обреченная на развод. Что и происходит. Бабушка опускает то, что она является бабушкой, и свой побег из-под присмотра. Она рассказывает ему об изменении своей жизни, о своем движении навстречу радуге, о поисках отдаленного места, которое, возможно, не существует ни в одном из миров, но находится где-то поблизости от сердца. Забавный способ изложения. Но разве это не то, что она делала?

Он ведет ее домой, в свое отдаленное место, окруженное жилым массивом. Вероятность того, что она идет с серийным убийцей, мелькает у нее в голове, но как только они туда добираются, она понимает, что его не интересует секс, не говоря уж об убийстве. Они ведут долгий разговор. Он любит ее, как говорит. Возможно, даже желает ее. Но мужчина не должен говорить о плотском, место ему только в кровожадных стихах. Его разговор можно назвать далеким от реальности.

Его квартира была на редкость чиста. И не то чтобы в ней хорошо убирались. В противоположность поэзии, она была обставлена без всяких претензий. Протестантски скромная меблировка, граничащая с ее отсутствием. Барбара всегда любила художников, даже плохих, но не могла сожительствовать с кем-то, живущим в грязи. Она чувствовала себя неудобно на жестком стуле, удовлетворенная тем, что встретила еще одного плохого художника, живущего в собственном мусоре. В этом случае мусор был словесным, существующим в его голове.

Его светская беседа может быть жуткой белибердой, но разве не такова любая другая светская болтовня? Если слова бессмысленны, она просто плывет по их течению. Он показывает ей свои поэтические произведения, и Барбара удивлена тем, что он пишет не так, как говорит. Без его низкого голоса поэзия выглядит менее внушительной. Предложения еще более длинные, и в них гораздо больше всякой тарабарщины. Героической тарабарщины о кровавых сражениях, или кровеносных сосудах, или чего-то в этом роде. Она не могла их понять. Она не могла понять и его самого. Загадка этого мужчины и его поэзии — слишком стимулирующий вызов для ее утомленного интеллекта.

Поскольку уже всходит солнце, она расспрашивает его о жизни, о том, как он оказался здесь, среди этих бетонных блоков, возвышающихся над Нью-Джерси, с видом на кирпичную стену. Он отвечает, что ему нравится этот пейзаж, потому что он может видеть сквозь стены, что бы это ни значило. Солнце находится на другой стороне, объясняет он. А он любит находиться в центре мира, света, объектива, действия, но в тихом темном уголке. Все, что было перед его приездом на этот райский остров, кажется таким далеким, хотя он переехал сюда несколько лет назад. Это долгая история, говорит он в конце концов.