Внезапно она нашла причину для того, чтобы продолжать существовать. Причину не убивать себя. В середине списка, предназначенного для быстрого забвения, она натолкнулась на номер, который следовало запомнить. Горячая линия для потенциальных самоубийц. Именно то, что ей нужно. Поскольку она всегда хотела совершить самоубийство, а это трудновыполнимая задача для трусихи. Теперь она нашла легкий выход и поможет другим желающим совершить самоубийство, поощряя их сделать решительный шаг.
Работа волонтеров — самое большое проявление милосердия. Это даже лучше, чем просто дать деньги, ибо впустую потраченные деньги — это ваше впустую потраченное время. Это именно то, что надо делать с остатком ее жизни. Тратить время впустую, но не с эгоистическими целями. Тратить свое время для других. Помогать им перестать тратить время напрасно и убивать себя, прежде чем будет слишком поздно.
Она включает телефон, набирает номер и регистрируется. Трагически звучащий голос уговаривает ее взять себя в руки. Если вообразить, что она стоит на выступе, он только дал бы ей дополнительный толчок. В конце концов голос назвал себя. Он звучит, будто записан заранее, хотя это не так. Женщина, примерно ее возраста, в подобных обстоятельствах не нашла для себя ничего лучше, чем добровольно тратить свое время, выслушивая глупости, которые ей могут предложить потенциальные самоубийцы. «Я так несчастен, поэтому хочу покончить с собой…» Терпеливо выслушивая потерявших надежду пациентов, им дают новую надежду. «Я так несчастен, но я хочу жить…» Поняв это, они становятся волонтерами, подобно другим волонтерам, тем, кто отговорил их от самоубийства и вернул к разряду живущих. Порочный круг бесполезной траты времени ведет ни к чему иному, как к перенаселению (подобно Католической церкви). Барбара объясняет женщине в телефонной трубке, что не собирается совершать самоубийство, и та интересуется, зачем же она позвонила. Чтобы стать волонтером, дорогая. Чтобы стать такой, как ты.
Учебный центр, похоже, переполнен пожилыми дамами, собирающимися покончить с собой, но оказавшимися слишком трусливыми для того, чтобы сделать это, плюс некоторое количество молодых женщин, взявших ранний старт. Некоторые из этих людей должны быть мужского пола, но в общем мраке трудно различить чудовищно мрачных представителей обоих полов, и те и другие кастрированы своим отчаянием.
Они все должны находиться в депрессии, если не склонны к суициду. А чего еще можно было ожидать от волонтеров, работающих на горячей линии для самоубийц? Кто добровольно пойдет тренировать маленькую лигу? Мужчины, любящие баскетбол, и мужчины, любящие мальчиков. Часть самоубийц тренируются в том, как вести себя с молодежью и теми, кто досаждает звонками. Существовал определенный номер для работы со стариками и теми, кто досаждает звонками. Специальный номер существовал и для тинейджеров, чтобы работать с тинейджерами, которых спасали для того, чтобы они выросли и стали унылыми, склонными к самоубийству субъектами. Все это имело привкус церкви, позиционирующей себя как телефонная компания. Изнасилованные и избитые женщины должны были получать помощь еще по одному номеру, где, вероятно, телефонную трубку снимали женщины с кровоподтеками. В стороне оставались одинокие и склонные к патетике люди, у которых не было серьезной причины для самоубийства, за исключением того, что они одиноки и патетичны. Это должен быть ее участок.
Обучение заняло несколько дней, но лучше заниматься этим, чем пытаться покончить с собой. На этот раз у нее в жизни есть ощущение цели. На этот раз телефон всегда звонит. Когда она произвела на свет дочь, у нее была цель в жизни. Принимать будущие телефонные звонки. Крик во время родов заставил ее чувствовать себя полезной, как освобожденная матка. А кормление грудью день и ночь заставило чувствовать себя необходимой, как сопротивляющаяся грудь.
Теперь же она может стать не кем иным, как умиротворяющим голосом. Ее тело прячется за оптическим волокном. Ее имя — единственный способ идентификации, чтобы анонимный корреспондент мог свободно говорить правду. Эта работа имеет огромное значение. Каждое ее слово настолько важно, что наставники иногда подслушивают. Волонтеры предупреждены, что неправильные слова могут иметь катастрофические последствия. При возможности они должны читать заранее приготовленные ответы с экрана.