– Мне нравится, что ты проигнорировала меня вначале, вместо того чтобы подойти. Ты заметила, что я наблюдаю за тобой, но не стала заигрывать. По-моему, ты даже попыталась сбежать, да? Мне нравится, что не сразу пошла со мной сюда, и то, что ты сейчас здесь, мне тоже очень нравится… – Он усмехается, а я закусываю губу, чтобы не улыбнуться. – Мне нравится, что ты ходила по дому одна, без банды девчонок, как вы это делаете, чтобы чувствовать себя уверенней, и мне нравится, что ты единственная девушка на вечеринке, которая пришла в худи и джинсах.
Наигранно закатываю глаза.
– Сомневаюсь в этом.
– Не стоит, – смеется он, затем выражение его лица меняется, становится глубоким. – Знаешь, больше всего мне нравится, что ты проявила ко мне интерес, спросила о том, что я есть за пределами вечеринки.
В горле начинает першить, и я прокашливаюсь.
– Но ведь ты ничего и не рассказал.
– Пытался понять, действительно ли тебе это интересно.
– И как, понял?
– Теперь вижу, что да.
– Ты так подумал, лишь потому, что я хотела поговорить?
– Большинству девушек от меня не разговоры нужны.
Он впивается в меня глазами, и я выдерживаю его взгляд. Во мне борются противоречивые чувства. Кажется, что он бравирует, но его тон и его глаза говорят об обратном.
Он словно бы осуждает девушек за их «хотелки».
Как и себя – за то, что поддается.
Можно назвать это чутьем.
Или наивностью, ведь я никогда не была прозорливой.
– Как тебя зовут? – спрашивает он.
Пожимаю плечами.
– Мейер.
– Мейер. Мне нравится.
– Конечно, назовись я Фридрихом Ницше, тебе бы, наверное, тоже зашло, – поддразниваю я.
– Может быть. Но все равно мне нравится, – кивает он. – А все-таки, почему ты здесь, Мейер?
У меня непроизвольно вырывается смешок, и я говорю, прежде чем обдумать хорошенько:
– Забыться. Пришла сюда, чтобы забыться.
Парень смотрит на меня без удивления.
– Так мы все здесь для того же самого. – Он щурится на бутылку в своих руках. – Забыть дерьмовую неделю, забыть про тест, который на носу, забыть ссору с друзьями или… неудачную поездку домой к семье.
– То есть паршивую реальность, в которой мы каким-то образом оказались, – добавляю я.
– Именно! – кивает питчер. – Мы можем рвать задницы, желая изменить что-то, но в конце концов станем теми, какими делает нас этот мир. Оправдывать ожидания – сволочное занятие, согласна?
– Звучит как тост.
Он предлагает выпить, но я отмахиваюсь от предложенной бутылки.