Соборная площадь (СИ)

— В простынях, — с отрешенным видом сказал молдаванин. — Экскаватор траншею уже выкопал. Завернем в простыни, сбросим в яму. Бульдозер заровняет. Сверху написанная химическим карандашом фанерная табличка на деревянном колышке. С именем, фамилией, если таковые есть, годом смерти.

Подошедший санитар Леша усмехнулся:

— В прошлом году, осенью — грязь несусветная — закопали одного. А зимой, в самый мороз, объявились родственники. Ломами пришлось долбить, земля промерзла, сделалась как камень. Откопали вроде нужного. Да там уже не поймешь…

— Вот тебе и мирное время, и перестройка, и вся демократия, — вяло откликнулся молодой парень, с которым заведующий отделением обещал вместе выписать. — Хуже Чечни. Там хоть в цинковые гробы запаивают.

— Ты не видел, что творилось в Приднестровье с Нагорным Карабахом, — не согласился Леша. — Про Таджикистан с другими косоглазыми азиатами молчу. Русских с детишками прямо в машинах обливали бензином и поджигали. А здесь даже над безродными таблички ставят.

— Над сровненными со степью траншеями? — зло сверкнул глазами парень. — Над голыми? Без гробов, без отпевания, в конце концов, по христианскому обычаю? Не война — мир вокруг, демократия.

— Их заворачивают в простыни.

— В дырявые, по швам от старости расползаются. А новые по домам растаскивают.

— Не поеду, — глухо сказал я. — Не могу.

— Иди в отделение, — помолчав, кивнул головой молдаванин. — Я скажу, что сами управимся.

Леша ухмыльнулся, но промолчал. Поднявшись с бордюра, я перешел на другую сторону, к скрытой деревьями стене родного барака. Пока машина не уехала, вовнутрь лучше не заходить. Заведующий может погнать вновь. Вскоре появился и он, сунул шоферу бумажку. Наверное, путевой лист с отметкой о грузе. Грузовик фыркнул, выскочив на дорогу, поддал газу. Кладбище находилось километрах в десяти от Ковалевки, в обдутой всеми ветрами степи. Проводив ее отрешенным взглядом, я постоял еще немного. Представил, как перед сидящими на корточках возле бортов ребятами вздрагивают на ухабах голые трупы, едва прикрытые окровавленными простынями. Дорога длинная, места пустынные. Никто не остановит. А и поинтересуется какой автоинспектор — заглянув в кузов, даст отмашку. Это при царе каждого умершего отпевали попы, над могилами кресты устанавливали, за кладбищами ухаживали как за собственным домом. Вперед, Россия, за семьдесят лет Советской власти тебе не привыкать к подобным зрелищам. На погостах, на костях своих славных предков, ты давно возвела бесформенные дворцы съездов с театрами музкомедий. И сейчас не перестаешь перемалывать дуроломами — жерновами бессловесных рабов, до сих пор не желающих оглянуться назад, чтобы ужаснуться и — нет, не признать — хотя бы покаяться за допущенные ошибки. Так тебе и надо, Великая Овчарня.

Господи, прости мою душу грешную. Не прав я, не прав. Люблю свою землю, свой народ. И не-на-ви-жу…