Соборы пустоты

В сложенной обо мне легенде есть лишь одна крупица правды: весной 1358 года я в самом деле обнаружил таинственный манускрипт. Но совсем не тот, о котором рассказывают.

В тот год у меня был слуга по имени Готье, удивительно добрый малый. Молодой и бедный, он был преисполнен преданности и рвения, которые, признаться, меня едва ли не смущали.

Однажды вечером я застал его в кладовке, он спрятался там, чтобы поплакать. Я решил, что с ним плохо обошелся один из моих переписчиков, и спросил, в чем причина его слез. И тогда бедняга признался, что у него умерла мать. Я утешил его, как мог, разделив с ним его горе, а он рассказал мне, что не знает, кому теперь достанется принадлежавший его матери дом и земельный участок в Камбрезисе. Я успокоил Готье, пообещав взять на себя все хлопоты, и безотлагательно выполнил это обещание: сделав все необходимое, чтобы Готье, единственный сын и наследник, получил все сполна.

Оказалось, что мать его была далеко не так бедна, как я думал, и теперь он мог не только жить лучше, чем прежде, но и открыть собственную лавочку. Я наставил его на этот путь, помог советом и подготовил необходимые документы: хоть и жаль лишиться такого слуги, но как не радоваться, видя, что славный малый становится на ноги.

С тех пор Готье не знал, как меня отблагодарить. Тысячу раз он предлагал мне деньги, от которых я, разумеется, отказывался. И вот однажды утром, когда он уже обосновался в Шарантоне и был поглощен своей торговлей, он вдруг появился у моего порога со свертком в руках. Поняв, как это важно для Готье, я принял подарок, не имевший для него особой ценности…

Это оказался манускрипт примерно столетней давности, переплетенный в кожу и написанный на пикардийском. Готье объяснил, что нашел его в доме своей матери в Воселле и что я скорее смогу его оценить, поскольку сам он не умеет читать.

Я взял книгу и поблагодарил Готье.

В тот же вечер я взялся за чтение этого удивительного труда. Его покойного автора, книгочея и каменотеса, звали Вилларом из Онкура.

46

Около часа ночи Ари встретился с Жеромом Малансоном возле научно-исследовательского центра, где работала Сандрина Мани. Швейцарец ничуть не изменился. Волосы с проседью, аккуратно подстриженная бородка, искрящийся взгляд и неизменный костюм: темно-синие джинсы «левис», черная водолазка и серые кроссовки «Нью Баланс 992М». Так одевался его кумир — основатель «Эппла» Стив Джобс.

— Надеюсь, ты понимаешь, Ари, что, придя сюда, я рискую своим местом? Если об этом прознает начальство, я пропал. Ты хоть способен оценить, сколь безграничны мои дружеские чувства к твоей августейшей особе?

Чтобы заручиться поддержкой агента САП,[47] Маккензи пришлось привести множество доводов. Даже ловко сыграть на его чувстве вины. И великодушный Малансон не смог устоять. Особенно когда Ари упомянул о бутылке японского односолодового виски «Никка» урожая 1996 года.

— Не сходи с ума, Жером, все пройдет как надо, — заверил его Маккензи, прекрасно сознавая, как сильно они рискуют.