Собрание

Мимо мелеющих прудов
Юсуповского сада
И мимо чучела зевающего волка
Бегу в своих заботах мелких.
Мелькает маленькая белка,
Так в деревянном колесе,
На жернове, как будто мельничном,
Вне времени, в заботе мелочной.
Истерся мех, глаза потухли.
Но вертится гончарный круг,
И лапки черные набухли,
И к колесу они припаяны навек.
И замечает белка вдруг
Что с колесом она уже сам-друг,
И что она уж не зверек,
А света мячик.
Что изумрудно колесо,
И что в конце круговращенья
Она, как мандорла, замрет
И, падши в небо, не умрет.

Письмо во сне

Письма, непрочтенные во сне,
Значат больше тех, что приносит почта.
На бумаге сновидческой тают слова,
Текут ручьи, распускаются почки.
Кто-то мертвый давно, с иглою в руке
Царапает что-то себе в уголке.
Мертвые улыбчивы, живые в жару…
Столько лет читаю это письмо, сколь живу.
Пишет он: «Пойди, камень потеряй
На углу Вознесенского и канала
Синий…». — «Я его потеряла давно».
— «Потеряй еще, этого мало».
Сонные чернила текут по щекам.
Стихи не сгинут на самом деле?
Дышат жарко они и во сне приникают к нам.
Мы же — сговор инея и метели.

Вариация

В колодец смотришь на меня.
Вот видишь — я на дне колодца,
И сердце птичье мое бьется,
Ключом вскипающим звеня.
Из-под воды я вижу солнце,
Как зерен горсть живородящих,
Да и луну я тоже вижу,
Как рыбий глаз в воде кипящей,
Но глаз Твоих мне не увидеть,
Но — тяжесть Твоего вниманья.
Я все исполнила послушно…
Я помню — в чреве было душно,
Когда в мою смотрел ты душу
И пристально и равнодушно,
Не ожидая узнаванья.

Разговор с боковым временем