Собрание произведений. Шестидесятые. Том 1

Дети и собаки не могут восполнить этот пробел,

и у мужчины появляется много женщин. Или водка.

Что, кстати, одно и то же. Они приходят вместе…

Я многословен, правда, это потому, что ты молча-

лив. На работе я молчалив. Конечно, я там молчалив,

когда через две минуты любая моя жалкая мысль ста-

новится ему известна… Так вот о женщинах. Ну, ма-

ленькие, с ними не о чем говорить, а большие они ста-

рые. То есть знаешь, что старость, наверное, стирает эти

чудесные различия между ними и нами… Правильно?..

Нет… Внутренние остаются…

Вот так, знаешь, я говорю, я не могу прийти к како-

му-то выводу, я не могу прийти к какому-то взгляду,

быть цельной сталистой личностью. Казались правы

те, которых нет. Сейчас кажутся правы те, кто есть.

Я не могу сказать, где хорошо, где плохо. Я не могу под-

твердить вечную пословицу — хорошо там, где нас нет.

Я могу только очень ограниченно: в это время, в этом

месте, на этот период. Вот тебе и взгляды. Ну что ты,

что ты… Беги, конечно… Извини, я просто по-человече-

ски. Тебе уже года четыре есть?.. Беги… И я тронусь,

пожалуй… Ждут уже… Эти…

Что делать человеку, который не делает зарядку.

Который сонно сидит перед зеркалом не в силах со-

брать мышцы в пресловутое лицо.

Не в силах собрать мысли в форму головы.

Так и тянет лечь.

И поручить дивану!..

Пусть диван создает форму.

А я не вижу смысла ни в чем. Вот беда. И случилось

это со мной как-то после обеда и тянется до сих пор.

Любовь проходит. Жизнь проходит. Борьба становится

времяпровождением. Квартира местом для этого. Бо-

лезни поддаются лечению, но сменяют друг друга. А са-

молюбие вообще ни к чему. Как и ум, крупно осложня-

ющий нашу и без того сложную, рассчитанную на про-

стое восприятие жизнь. Есть смысл, допустим, лечить

чужие болезни, но в том случае, если он не умрет. Есть

смысл сытно поесть. Ненадолго. Внимательно посмот-

реть, но вглубь, и изменить не ей, а что-то. А если все,

что ты делаешь, приводит к смерти, а ты еще спе-

шишь… Поневоле задумаешься, есть ли смысл. Но если

ничего не делать, тогда и смысла никакого нет.

Может быть, кому-то и приятней жить в мире, где

от тебя ничего не зависит, а ты зависишь от всех?!

Переход от девушки к женщине, от телятины к го-

вядине.

Сколько натерпишься обвинений в хамстве, прежде

чем узнают, что ты глухонемой.

Интересная штука возраст.

Так. Мне недалеко. Это в пятидесяти метрах отсю-

да. Валокордин я взял, пирамидон при мне, вата есть.

Тампоны здесь. Бинты в кармане. Жгут кровоостанав-

ливающий. Бриллиантовая зелень. Бальзам Шостаков-

ского. Вазелин. Группа крови. Справка о группе кро-

ви… Резус-фактор. Езус Мария… Да… Клизму…

Хочу быть физиком

Через открытые окна летит информация и оседает

на лице морщинами. Приемник переполнен. Станции

лезут друг на друга. А я один… Хочу быть ученым. Ти-

шина. Лаборатория. Каталоги. Мы все думаем. Или

спорим до хрипоты. Физику нужно двигать вперед, по-

этому мы спорим. И уважаем того, кто против, и любим

того, кто против. Нам нужен Эренфест, который стал

великим, потому что был против… Хочу быть ученым.

Придумал экран, дал звук. А кто должен разнообразить

изображение?.. Ах, это не твое дело. Опять не думаешь

о последствиях! Хочу быть ученым… Хочу жить в от-

дельном городке с такими же учеными. Хочу непонят-

ное говорить. Хочу сквозь очки иметь задумчивый

взгляд, сидеть без пиджака с такими же задумчивыми

умницами в закатанных рукавах. Хочу рассчитывать

траекторию, прикидывать что-то на доске, чертить что-

то палочкой на песке и не замечать, как палит солнце

в дивном бору. Господи, хочу иметь начальником уче-

ного, крупного, очень крупного и уже поэтому умного.

Хоть у него все в прошлом, а у нас наоборот. Хочу

иметь руководителя, с которым можно валяться на пе-

ске, или ездить рядом на велосипеде, или спорить до

той хрипоты, до которой спорят только физики. В дру-

гих областях все ясно.

Хочу острить на ученом совете. Хочу туманно смот-

реть окрест. Хочу быть рассеянным в магазине и не

знать, какой мне, потому что я милый чудак и ничего

в этом не понимаю. Я всегда понимаю, что я делаю, но

иногда не понимаю, куда это идет. Пусть мое изобрете-

ние шумит и воет. Я уж не знаю для чего, главное, чтоб

было хорошо. Пусть я задумчивый и грустный приду-

мываю резиновые палки, уж не знаю для чего — значит,

нужны… Ладно — пусть я атом в мирных целях, пусть

я сложные колебания криволинейной поверхности

в упругой среде, пусть я двигатель «Киви» для ядерной

мирной ракеты. Она будет летать, и мы втиснем страш-

ное количество приборов в спускаемый отсек… Я хочу

быть уверенным, начиная задачу, что мы эту задачу ре-

шим. Ну а если не решим, тоже ничего страшного. Зна-

чит, мы не решили эту задачу в своем прохладном го-

родке. Я тоже хочу говорить в интервью о Бредбери

и не припомнить ни одной нашей пьесы… Просто редко

хожу — нет времени: втискиваю страшное количество

приборов в спускаемый отсек, и изящно решаю, и острю

на ученом совете, и еще копаюсь немножко в саду…

Любимый мой, как тебе повезло с бомбой… Я тоже

хочу после бомбы получить все. Я хочу быть самым за-

видным женихом. Тридцати двух лет. Теоретик. Доктор