Собрание сочинений. Девушка из золотого атома

— Тони, — рыдала она. — Тони! Дорогой, ты меня не узнаешь?

Эти потускневшие глаза уже никогда никого не узнают, в них никогда уже не мелькнет проблеск ума. Гений порока, который почти превратил даже правительство Соединенных Штатов в придаток своей преступной империи. По иронии судьбы другой человек, который силой воли положил конец деятельности этого разума, этого гения, и который только и был в силах его воскресить, к этому времени уже забыл все и теперь представлял собой второго безумца.

Но если Фраццини обнаружили, то Убийцу так никогда и не нашли. За его поимку была обещана не одна награда. Исследовали всю пустыню, напрасно. Однажды группа искателей остановилась у лачуги старой мексиканки. Было это у границы с Нью-Мехико. Нет, сказала им старуха, она с сыном пасет здесь овец и никого не видела.

Но она ничего не сказала о значительном событии, происшедшем в ее жизни, не рассказала, что неделю назад сын ее умер от укуса змеи и что, пребывая в печали и одиночестве, она просила Деву Марию вернуть ей его. Как не рассказала она и того, что ей приснилось, будто молитва ее услышана, и как пришла она на могилу и обнаружила лежащего на ней человека. Правда, он не был похож на ее сына, но она стара, суеверна и убеждена в том, что произошло чудо. Так что для нее сын воскрес из мертвых, и Убийца стал этим сыном. Но в глубине затуманенного сознания этого человека все еще жило воспоминание о неземном городе (не понимавшая английский язык и слушавшая его бормотания старая женщина думала, что он рассказывает о рае, который покинул для того, чтобы вернуться к ней) и всякий раз, охраняя овец, он пристально всматривался в синеву горизонта. Порой старой матери приходилось идти за ним и приводить его домой.

Больше он не помнил ничего.

Эдгар Берроуз Большой Джим

Честь обнародовать эту историю принадлежит Пату Моргану, хохочущему, отчаянному, черноволосому потомку славных ирландских забияк.

Она и посвящена Пату Моргану, бывшему пилоту, лейтенанту американских ВВС, бывшему изобретателю, боксеру-любителю, а главным образом великолепному собутыльнику.

Я встретил Пата Моргана в баре загородного клуба совершенно случайно. После третьего хайболла мы звали друг друга по имени. После шестого мы выволокли наши фамильные секреты и принялись вытряхивать из них пыль. Чуть позже мы уже рыдали на плече друг у друга; так все и началось.

Мы здорово подружились тем вечером, и позже наша дружба стала расти. Мы подолгу разговаривали, когда он сажал свой самолет в том аэропорту, где я держал свой. Его жена умерла, и по вечерам ему было очень одиноко, поэтому я часто забирал его к себе на ужин.

Он был совсем юным, когда началась война, но сумел пробраться во Францию на фронт как раз перед концом войны, и сбил три вражеские машины, хотя был совсем мальчишкой. Я узнал об этом от другого летчика; Пат никогда не говорил об этом. Но он был просто набит анекдотами о других пилотах и собственном потрясающем опыте работы в кино, чем он и занимался в последние годы.

Все это имеет мало общего с самой историей, разве что объясняет, что я достаточно хорошо знал Пата Моргана, чтобы держать себя в руках, когда он рассказывал мне удивительную историю о своем полете в Россию, об ученом, победившем время и о человеке из пятидесятого века до рождества Христова по имени Джимбер Джо.

В тот день мы должны были обедать вместе в «Вандоме». Я дожидался Пата в баре, обсуждая вместе с прочими исчезновение борца-профессионала по прозвищу Скала. Без сомнения, все помнят его стремительный взлет и как спортсмена, и как высокооплачиваемой кинозвезды. Его исчезновение занимало всех не меньше десяти дней. Мы пытались решить, похищен ли Скала или полученные письма с требованием выкупа — дело рук какого-нибудь психа, когда вошел Пат Морган с экстренными выпусками «Гералд» и «Экспресс», которыми размахивали газетчики на улице.

Я пошел с Патом к нашему столику; он выложил газеты. Кричащий заголовок занимал чуть ли не полстраницы.

— Так его нашли! — воскликнул я.

Пат Морган кивнул.

— Полиция нашла не только его, но и меня. Я только что из главного управления. — Он пожал плечами, нахмурился и не спеша стал рассказывать.

— Мне всегда нравилось возиться со всякими изобретениями. Когда жена умерла, я старался забыться, сосредоточившись на лабораторной работе. Это была плохая замена тому, что я потерял, но думаю, все же меня спасло.

Я работал над новым горючим, куда дешевле и компактнее, чем газолин, но обнаружил, что оно требует радикальных изменений в устройстве двигателя, а у меня не было денег, чтобы перевести синьки в металл.

Почти тогда же умер мой дед и оставил мне приличное состояние, большая часть его ушла на экспериментальные модели, и, наконец, я отладил одну. Штучка вышла — просто блеск.

Я купил корпус и установил в нем двигатель; затем попытался продать и двигатель, и горючее государству, но не тут-то было. Как только я доходил в официальных переговорах до некоей точки, я словно упирался в невидимую каменную стену и застревал намертво.