Я сказал, что четыре, хотя в действительности точно не помнил. Тогда дон Хуан попросил меня как можно подробнее рассказать, что происходило после того, как я ушел от дона Висенте, — вплоть до момента, когда я остановился на шоссе. Но я почти ничего не помнил.
— Количество растений и порядок событий имеют огромное значение, — сказал он. — Откуда мне знать, что это был за порядок, если ты сам ничего не помнишь?
Я безуспешно пытался восстановить последовательность событий.
— Если бы ты вспомнил детали, я мог бы, по крайней мере, сказать тебе, каким образом ты упустил
Дон Хуан был заметно взволнован и настойчиво пытался заставить меня вспомнить, но на этом месте в моей памяти был провал.
— Как ты думаешь, что именно я сделал неправильно, дон Хуан? — спросил я, просто чтобы не молчать.
— Всё.
— Но ведь я буквально следовал инструкциям дона Висенте!
— Ну и что? Неужели тебе не ясно, что это было бессмысленно?
— Почему?
— Потому что инструкции были даны тому, кто умеет
— Но зачем же тогда он дал мне что-то столь серьезное? Если он маг, то должен был понять, что я ничего не знаю.
— Нет, он не мог этого
— Я мог бы поклясться, что ничего из себя не строил, по крайней мере сознательно.
— Я не это имею в виду, — сказал он. — Если бы ты что-то из себя строил, Висенте
— О каком знании ты говоришь, дон Хуан? Что именно я будто бы знаю?
— Секреты силы, конечно, знание
Он помолчал немного, пожал плечами и усмехнулся.
— Жаловаться бесполезно, — сказал он. — Но от этого трудно отучиться.
— Я тебя понял, дон Хуан, — сказал я. — Что я могу сделать, чтобы спасти
Он засмеялся и несколько раз повторил «спасти подарок».
— Звучит здорово, — сказал он. — Мне нравится. Но все же спасти твой подарок ничто не в силах.
25 мая 1968
Сегодня дон Хуан показывал мне, как собираются ловушки для мелкой дичи. Почти все утро мы срезали и очищали ветки. У меня в голове вертелось множество вопросов. Я пытался заговорить с ним во время работы, но он отшутился, сказав, что из нас двоих лишь мне одному под силу одновременно работать и руками, и языком. Наконец мы присели отдохнуть, и я тут же выпалил вопрос:
— Дон Хуан, на что похоже
— Чтобы это узнать, необходимо самому научиться
— Это что — секрет, который ты мне пока не можешь раскрыть?
— Нет. Просто это нельзя описать словами.
— Почему?
— Ты не поймешь.
— А ты попробуй. Вдруг пойму?
— Нет, ты должен сделать это самостоятельно. Научившись
— Так, значит, ты, дон Хуан, больше не воспринимаешь мир обычным способом?
— Я воспринимаю обоими способами. Если мне нужно
— Вещи выглядят одинаковыми каждый раз, когда их
— Изменяются не вещи, а способ, которым ты их воспринимаешь.
— Ты не понял. Возьмем, к примеру, дерево. Оно изменяется или остается одним и тем же каждый раз, когда ты его
— Изменяется и в то же время остается таким же.
— Но если одно и то же дерево выглядит иначе всякий раз, когда ты его
Улыбнувшись, он некоторое время молчал, как бы собираясь с мыслями. Наконец он сказал:
— Когда ты на что-нибудь смотришь, ты не
— Да, но если вещи никогда не бывают одними и теми же, то они неузнаваемы. Какой тогда смысл учиться