И положительный герой,И отрицательный подлец —Раздуй обоих их горой —Мне надоели наконец.Хочу описывать зверей,Хочу живописать дубы,Не ведать и не знать дабы.Еврей сей дуб иль не еврей,Он прогрессист иль идиот,Космополит иль патриот,По директивам он растетИли к свободе всех зовет.Зверь это зверь. Дверь это дверь.Длину и ширину измерь,Потом хоть десять раз проверьИ все равно: дверь — это дверь.А — человек?Хоть мерь, хоть весь,Хоть сто анкет с него пиши,Казалось, здесь он.Нет, не здесь.Был здесь и нету ни души.«Как испанцы — к Америке…»
Как испанцы — к Америке,Подплыву к современности.Не мудрее Колумба,Принимать я привыкЗа Америку — Кубу,Остров — за материк.Я поем кукурузы,Табаку покурю,Погружу свои грузы,Племена покорю,Разберусь постепенноВ том, что это — не Индия.В том, что здесь нестерпимо,В том, что внове увидено,Что плохое, что славное.Постепенно и плановоНасобачусь я главноеОтличать от неглавного.«Стояли сосны тесно…»
Стояли сосны тесно,Блистали сосны росно.Прямые как отвес, ноРазвесистые сосны.И можно длить и холить речь,Сравненьем тешить новым,А можно просто рядом лечьИ подышать сосновым.«Не особый талант пророчества…»
Не особый талант пророчества —Это было значительно проще все:От безмерного одиночестваОтдавал я дни и ночи всеМемуарам передним числом.Это стало моим ремеслом.Не пророчу и не догадываюсь —Я не столь глубок и широк,Как тяжелый шар я докатываюсьДо конца, раньше легких шаров.«Маловато думал я о боге…»
Маловато думал я о боге,Видно, он не надобился мнеНи в миру, ни на войне,И ни дома, ни в дороге.Иногда он молнией сверкал,Иногда он грохотал прибоем,Я к нему — не призывал.Нам обоимЭто было не с руки.Бог мне как-то не давался в руки.Думалось: пусть старикиИ старухиМолятся ему.Мне покуда ни к чему.Он же свысока гляделНа плоды усилий всех отчаянных.Без меня ему хватало дел —И очередных и чрезвычайных.Много дел: прощал, казнил,Слушал истовый прибой оваций.Видно, так и разминемся с ним,Так и не придется стыковаться.«Народ за спиной художника…»
Народ за спиной художникаИ за спиной Ботвинника,Громящего осторожненькоТалантливого противника.Народ, за спиной мастераНетерпеливо дышащий,Но каждое слово внимательноСлушающий и слышащий,Побудь с моими стихами,Постой хоть час со мною.Дай мне твое дыханьеПочувствовать за спиною.«Все правила — неправильны…»