Если солдат пройдет по дороге —Он изобьет усталые ноги.Это касается только его.Ей-то, дороге — всего ничего!Если пройдет по дороге армия,Скажем, гвардейская или ударная,Грейдер колеса своротят так,Словно скулу своротил кулак.Я был солдатом и был дорогой:Подчас сапогами булыжник трогал,Бывало, сам лежал под ногами,Пинаемый теми же сапогами.И мне казалось в обоих случаях,Что для солдата с дорогой — лучшее,Чтоб солдат с дороги — сошел,Три метра тени вблизи нашел,Выключил бы мотор у танка,Присел, перемотал портянки…Война несвойственна человеку.Дороге — совсем не к лицу война.И если топчет дорогу-калекуСолдат, измотанный до края, до дна,Значит, есть на это причина,Причина, весомая, что кирпичина.Значит, дорога ведет к его дому,К родному порогу дорога ведет,И он не даст солдату чужомуШагать по дороге взад-вперед.
1942
Не естся хлеб, и песни не поются.душе, во рту, в глазах — одна тоска.Все кажется — знамена революцииБез ветерка срываются с древка.Сентябрь. И немцы лезут к Сталинграду.А я сижу под Ржевом и ропщуНа все. И сердце ничему не радо —Ни ордену, ни вёдру, ни борщу.Через передовую — тишина.Наверно, немец спит после обеда.А я жую остылый ком пшенаИ стыдно есть — задаром, без победы.
«Я был учеником у Маяковского…»
Я был учеником у МаяковскогоНе потому, что краски растирал,А потому, что среди ржанья конскогоЯ человечьим голосом орал.Не потому, что сиживал на парте я,Копируя манеры, рост и пыл,А потому, что в сорок третьем в партиюИ в сорок первом в армию вступил.
СОЛДАТСКИЕ РАЗГОВОРЫ
Солдаты говорят о бомбах.И об осколочном железе.Они не говорят о смерти:Она им в голову не лезет.Солдаты вспоминают хату.Во сне трясут жену как грушу.А родину — не вспоминают:Она и так вонзилась в душу.
ДОРОГА
Сорокаградусный мороз.Пайковый спирт давно замерз,И сорок два законных граммаНам выдают сухим пайком.Обледенелым языкомТолку его во рту упрямо.Вокруг Можайска — ни избы:Печей нелепые столбыИ обгорелые деревья.Все — сожжено.В снегу по грудьИдем.Вдали горят деревни:Враги нам освещают путь.Ночных пожаров полукругБагровит Север, Запад, Юг,Зато дорогу освещает.С тех пор и до сих пор онаПожаром тем освещена:Он в этих строчках догорает.