Собрание сочинений. Т. 4. Проверка реальности

мучило писателя ненаписанное мучило
тошно стало
видно и само оно изнутри мучается
горько-кислый вкус во рту появился
испугался:
не испортилось бы не перестоялось
соберешься с духом
а свежести уже нет…
взял и написал ненаписанное
критики удивились ужасно:
персик это или роман?
если персик – в компот его без разговоров!
а если роман
надо еще раскусить
писатель и сам удивляется
говорит друзьям
потому написал – не мог не написать
бродило во мне бродило
чуть не разорвало
так ты сочинил бомбу!

4. МУЛЬТИМИЛЛИОНЕР

К нам приезжал мультимиллионер
седой костистый блондин
неужели и ему сквозит небытие
пил как лошадь
Таня не отставала
смеялся показывая лошадиные зубы:
«по-русски! по-русски!» —
что ему чудилось в этом «по-русски»?
город как табор плохая водка
женщина Таня неразбериха…
предок его – протестант
такой же костистый блондин
разминал сухой колос в ладони
и смотрел на солнце
сжалился Господь
одарил ему потомка-протестанта
с такими же коровьими ладонями
которому сквозит небытие
от самогонки все же блевал
утром делал гимнастику
приседая как конь
надел измятый легкий костюм
и уехал торговать зерном

5. ХУДОЖНИК

все они с помойными ведрами
подгоревшими котлетами
развешенными пеленками на кухне
очередью в ванную
велосипедами над головой
и горами чемоданов в коридоре
ссорами и доносами
драками и примирениями
праздниками
алкоголиком-соседом спящим на лестнице
ввалились в его творчество
и стали требовать себе бессмертия!..
потом они путешествовали по всему миру
из Нью-Йорка в Париж
из Парижа в Берлин
со своими помойными ведрами
подгоревшими котлетами
и алкоголиком-соседом
это был успех
а потом они вернулись домой
и хотели сойти с холстов и страниц —
ан! место занято —
другая пошлость и новая нищета

6. АУКЦИОН

аукционист был в ударе
бил молотком с размаха по вазе —
сыпался синий Китай —
черепки продавал с барышом
вышибив венецианские окна
весь музей пустил с молотка
директора —
предварительно выбив ему зубы
музейных девушек —
разорвав на них платья
чтобы арабы лицезрели их прелести
крыс —
белобрысому аспиранту из Гамельна

он обливался потом и хохотал
вот-вот хватит удар
выбивал молоточком стаккато
и продавал
продавал в самозабвении!
с каждым ударом молотка
выворачивал себя наизнанку
продал печень
почки
сердце
мозги —
и уже выпотрошенная оболочка
гудела как барабан
продавала свой трепет и звон —
и покупали

7. СТРЕКОЗЫ