Это закон, который постоянно должен помнить артист.
При насилии духовной и физической природы, при хаосе чувств, при отсутствии логики и последовательности задач не может быть подлинного органического переживания.
[СОЗДАНИЕ ДУШЕВНОЙ ПАРТИТУРЫ РОЛИ]
Ставлю себя в положение артиста, исполняющего роль Чацкого в “Горе от ума”, и стараюсь понять: какие физические и элементарно-психологические задачи естественно, сами собой зарождаются во мне, когда я начинаю мысленно “существовать” в центре обстоятельств, “быть” в самой гуще жизни фа-мусовского дома и Москвы 20-х годов (“я есмь”).
Вот я (пока таков, как я есть, пока без чувств и переживаний Чацкого) прямо из-за границы, не заезжая домой, подкатываю к воротам почти родного дома в тяжелом дормезе, запряженном четверкой. Вот экипаж останавливается, вот кучер зовет дворника, чтоб он открыл ворота.
Чего я хочу в эту минуту?
А) Хочу ускорить момент свидания с Софьей, о котором так долго мечтал.
Но я бессилен это сделать и покорно сижу в экипаже в ожидании, что ворота отворятся. От нетерпения я бессмысленно тереблю надоевший мне за время путешествия оконный шнур.
Вот подошел дворник, вот он узнал меня и заторопился. Вот зазвенела щеколда ворот, вот они отворились, и экипаж готов въехать во двор, но старик дворник задерживает. Он подходит к оконцу дормеза и со слезами радости приветствует меня.
а) Надо поздороваться с ним, обласкать его, обменяться приветствиями.
И я терпеливо проделываю все это, чтоб не обидеть старика, который знал меня еще ребенком. Приходится выслушивать повторение все тех же знакомых воспоминаний о моем собственном детстве.
Но вот наконец огромный рыдван со скрипом и хрустением по снегу сдвигается с места, въезжает во двор и останавливается у подъезда.
Вот я выскакиваю из дормеза.
Что мне надо делать в первую очередь?
а1) Мне надо скорее разбудить сонного Фильку.
Вот я хватаюсь за ручку звонка, дергаю ее, жду, снова звоню. Вот знакомая дворняжка Роска визжит и ластится у моих ног.
В ожидании прихода Фильки:
а2) Хочется поздороваться и с собачкой, хочется поласкать своего старого друга.
Вот отворяется парадная дверь, и я вбегаю в сени. Знакомая атмосфера дома сразу окутывает меня. Оставленные здесь чувства и воспоминания врываются в душу и переполняют ее. Я останавливаюсь умиленный.
Вот Филька приветствует меня каким-то лошадиным ржанием.
а3) Надо поздороваться с ним, обласкать и его, обменяться и с ним приветствиями.
И я терпеливо выполняю и эту задачу, только бы добраться наконец до Софьи.
Вот я вхожу по парадной лестнице, вот я уже на первой площадке. Вот я сталкиваюсь с дворецким и с ключницей. Они остолбенели от неожиданной встречи.
а4) Надо поздороваться и с ними; надо расспросить о Софье: где она? здорова ли? встала ли?
Вот я иду по анфиладе знакомых комнат.
Дворецкий бежит вперед.
Я жду в коридоре. Вот с визгом выбегает Лиза. Вот она тянет меня за рукав.
Чего я хочу в эту минуту?
а5) Скорее достигнуть главной цели, то есть увидеть Софью,— милого друга детства, почти сестру.
И я наконец вижу ее.
Теперь первая задача — А — выполнена с помощью целого ряда мелких, почти исключительно ф_и_з_и_ч_е_с_к_и_х задач (вылезть из кареты, звонить швейцару, бежать по лестнице и проч.).
Новая большая задача сама собой, естественно вырастает предо мной:
Б) Хочется приветствовать милого друга детства, почти сестру; хочется обнять ее и обменяться с нею накопившимися чувствами.
Однако этого не сделаешь сразу, одним движением души. Нужен целый ряд душевных малых задач, которые все вместе создают главную, большую задачу.
б) Прежде всего хочется внимательно рассмотреть Софью, увидеть знакомые и милые черты, оценить перемену, происшедшую за время разлуки.
Девушка между четырнадцатью и семнадцатью годами меняется до неузнаваемости. Именно эта чудесная перемена произошла в ней.
В семнадцать лет вы расцвели прелестно,
Неподражаемо, и это вам известно...
Думал встретить девочку, а вижу взрослую девушку.
По воспоминаниям прошлого, по личному опыту я знаю чувство растерянности, которое овладевает в эту минуту человеком. Вспоминаю неловкость, конфуз, растерянность перед неожиданностью. Однако стоит мне уловить одну знакомую черту, знакомый блеск глаз, движение губ, бровей, плеча или пальцев, знакомую улыбку, и я узнаю в них мгновенно прежнюю родную Софью! Минутная застенчивость сразу пропадает. Прежняя непринужденность братских отношений возвращается, и новая задача сама собой вырастает передо мной.
б1) Хочется передать в братском поцелуе все накопившееся чувство.
Я бросаюсь обнимать друга и сестру. Я стискиваю ее в объятиях, я умышленно делаю ей больно, чтоб заставить ее почувствовать силу моей любви.
Но этого мало, надо как-то иначе передать ей накопившееся чувство.
б2) Надо обласкать Софью взглядом и словом.
И снова как бы прицеливаешься к ней, ища ласковых дружеских слов и направляя на нее лучи своего теплого чувства.
Но что же я вижу? Холодное лицо, смущение, тень недовольства. Что это? Мне показалось? Или это от конфуза, от неожиданности, а может быть, просто от любви?