Мы с тобой на столе сидели,Потому что на стульях — скучно…За окном по серой панелиПроходили люди беззвучно.Вдруг спросил ты, на улицу глядя,И считая шляпы и трости:«Сорок пятого можно ли, дядя,Пригласить к нам с улицы в гости?»И на счастье твое, мальчишка,—Старикашка в шарфе мохнатом,С крутобокой гитарой под мышкой,Оказался как раз сорок пятым.Он не понял сначала, в чем дело,Мы ему помахали руками,—И в переднюю нашу несмелоОн вошел смешными шажками…Сел к окошку, кроткий и старый,Улыбнулся тебе, словно внуку,И на гулкую грудь гитарыПоложил озябшую руку.Русским чаем его мы согрели,Угостили борщом с ватрушкой.Помнишь? Первые тихие трелиЗолотистой завились стружкой…Словно он спросил у гитары:«Хочешь, друг мой, потешить мальчишку?»И в ответ глухие ударыПонеслись, ликуя, вприпрыжку…Зазвенела вода ключевая,И камыш загудел басистый…Ветер, сонные липы качая,На лужок умчался росистый…У воды забубнили пчелы,Над пушистой ивой танцуя,И русалка рукою веселойВ них метала светлые струи…А потом поднялась вдруг буря,—Налетели аккорды буруном…Старикашка, брови нахмуря,Наклонялся все ниже к струнам.Башмаком он притоптывал грозно,На столе дребезжали стаканы…Помнишь, как ты слушал серьезно,Сунув пухлые лапки в карманы?А потом — умолкла гитара…Старичок улыбнулся по-детскиИ, очнувшись вдруг от угара,Ты на коврик сел по-турецки.Мы нашли шерстяную тряпицу,—Для гитары его одеяльце,Да еще мои рукавицы,Чтоб не зябли старые пальцы…И ушел от нас «сорок пятый»,Старичок — случайный прохожий,Спрятав носик в свой шарф мохнатый…Помнишь, как мы вздохнули в прихожей?1932