Собрание сочинений. Том 1. Второе распятие Христа. Антихрист. Пьесы и рассказы (1901-1917)

На палубе «Димитрия Донского» Гликерия Антоновна угощала чаем Златорунова.

Весеннее солнце блестело на ярко-белой краске заново выкрашенного парохода. Нежная зелень левого берега Волги полоской окаймляла тихую гладь далёкого разлива. Пароход шёл ближе к правому утёсистому берегу, и прохладная тень иногда мягко покрывала палубу.

Белая скатерть, белые чайники, яркое весеннее небо, серебристая, прозрачная даль – всё было такое новое, праздничное.

Гликерия Антоновна звала своего будущего зятя Доримедонтом, он её – маменькой.

Они пили чай молча, изредка перекидываясь словами.

– Две коровы у нас, – говорила Гликерия Антоновна, – три было зимой, одна сдохла. Сено дешёвое. Ты чем у отца занимался?

– В учении больше…

Помолчали. Пароход повернул к левому берегу. Подул ветер и загнул полу чёрного сюртука Златорунова – подкладка была светло-коричневого цвета. Он быстро поставил на стол блюдечко с чаем и поправил полу сюртука. Но Гликерия Антоновна бесцеремонно отогнула снова и спросила:

– Что это у тебя?

– Ситец, маменька…

– Чёрные сюртуки на ситцах не делаются, – внушительно сказала Гликерия Антоновна.

– Папенька говорит – всё равно не видно.

– Глупо! Ветер – и видно.

– Это нечаянно, маменька, я всегда коленкой держу.

И он осторожно снова поправил сюртук.

Гликерия Антоновна взяла сразу оба чайника и налила сначала себе, потом зятю.

– Премного благодарен, маменька…

– Пей.

– Тяжеленько будет.

– Глупости.

Златорунов покорно стал пить. Гликерия Антоновна старательно откусывала маленький кусочек сахара крепкими передними зубами. Молчали долго. Златорунов кончил стакан, повернул его кверху дном и отодвинул от себя. Робко покосился он на Гликерию Антоновну и завозился на скамейке. Видимо, ему хотелось сказать что-то, но он не решался. Наконец, собравшись с духом, начал:

– Я вас… спросить хотел… маменька… – и остановился, дрожащими красными руками перебирая скатерть.

– Ну? – не глядя на него, спросила Гликерия Антоновна.

– А что, дочка ваша… не больно на вас похожа?..

И он от смущения не знал, куда девать свои красные руки. Гликерия Антоновна молча продолжала пить чай. Потом поставила стакан на стол, бросила маленький кусочек сахара назад в сахарницу и сказала:

– Увидишь.

– А потом ещё вот что, маменька, – смелее продолжал Златорунов, – если Лизанька не того… вообще не поладим… можно другую сестру…

– Не дури! Сначала старшую отдают – потом младшую.

Златорунов вздохнул и поник головой.

– Скоро пристань, собирайся, – сказала ему Гликерия Антоновна и стала собирать со стола.

* * *

В селе Крутояр в маленьком доме псаломщика ждали Гликерию Антоновну к вечеру. Все дочери знали, зачем она поехала в город, и только не знали: сейчас она привезёт будущего мужа Лизаньки или приедет одна, а тот после.

Лизанька и следующая по старшинству сестра Настя сидели у окна и разговаривали.

Обе они совершенно не походили на мать.

У Лизаньки были мягкие золотистые волосы, тихие голубые глаза, и когда она улыбалась, лицо казалось совсем детским.

Настя, напротив, была смуглая, с яркими белыми зубами, высокая, полная, смешливая.

– Скоро твоего красавца привезут, – смеялась Настя.

– Очень мне нужен он!

– А что? Разве не надоела маменька?

– Маменька тут же останется.

– Всё с мужем лучше.

– Не хочу я, – грустно сказала Лизанька.

– А ты брось робеть-то.

– Да я не робею – а не хочу…

– Какой он будет? Чёрный, наверное. Я бы чёрного хотела. А ты?

Лизанька улыбнулась:

– Всё равно. Я и не думаю об нём вовсе. Привезут, и ладно.

– А ты думай.

– Не думается.

– Тебя выдадут – за мной очередь. У! Я долго разговаривать не стану: сама найду.

– Где найдёшь-то?

– Я уж всё обдумала.

– Ну! – удивилась Лизанька.

– Ей-богу. Летом отпрошусь в город с о. Василием и найду.

– Где же найдёшь-то?

Настя рукой махнула:

– Где хочешь найду!

– Глупости говоришь. Надо самовар ставить. Скоро маменька.

– Я сейчас, – спохватилась Настя и быстро убежала в кухню.

Лизанька высунулась в окно, посмотрела в даль улицы – не видно ли. Нет, не едут ещё. По улице только что прогнали стадо, и пыль тёмной, тяжёлой полосой колышется в воздухе. В соседнем саду яблони цветут – теперь на закате цветы кажутся тёмно-розовы ми. Скворцы поют. У о. Василия играют на фисгармонии.

Лизанька не думает о женихе, но ей грустно и страшно чего-то сегодня целый день. Она уже давно знает, что её выдадут замуж за псаломщика, которого назначат вместо отца и который должен будет кормить их семью. И она вовсе не противится этому. Раз так надо – как же быть-то? Но почему-то, когда сегодня утром купались и Настя разделась раньше её, бросилась в реку и со смехом стала брызгаться холодной водой, и Лизанька, чтобы не так было холодно, скорей сама сошла в свежую, весеннюю воду, только сверху нагретую солнцем, доплыла до Насти, но вдруг почувствовала, что хочется ей плакать, и, чтобы скрыть слёзы, быстро поплыла к берегу и, дрожа мелкою дрожью, начала одеваться.

– Ты что? – кричала Настя. – Разве холодно?

Но Лизанька не могла выговорить ни слова – притворилась, что не слышит.

И весь день так.