Собрание сочинений. Том 1. Второе распятие Христа. Антихрист. Пьесы и рассказы (1901-1917)

Недалека была от истины Л. Я. Гуревич, писавшая о пьесе «Наследство Твердыниных»: «…кажется, что автор хотел придать ей не одно только бытовое, но и какое-то иное, более общечеловеческое значение».[21] Именно так, надо лишь потрудиться распознать. Сколько раз в России 1990-х звучали фразы: «При дедушке гораздо было лучше. Мы жили впроголодь, но определённой жизнью. <…> О богатстве не думали. Мы знали, что жизнь будет тяжёлая, бедная. И нисколько не боялись. <…> Жили сами по себе… Потихоньку от него – всё же были счастливы». А когда «дедушка» умер, нас придавило «проклятое наследство». Не три недели, как в пьесе, – десятилетие прошло в ужасе. «Теперь все хозяева стали – все тащут». И не было сил остановить распад, пресечь беззаконие, прикрикнуть на распоясавшихся новых хозяев. С нами самими что-то случилось – ни мысли, ни воли… Да не то ли произошло и после февральской революции 1917? Ведь это не Андрей Иванович, а милейший князь Г. Е. Львов восклицает: «На какие угодно уступки пойду, лишь бы скандалов не было». Казалось бы, всё ясно и просто: надо противостать злу. Ан силы-то и нет… Духовной силы, силы духа. А всякое действие (и бездействие), кроме открытой борьбы, есть потакание злу, пособничество его полновластию. Но и бороться с врагом нельзя любыми способами. Безликий и хладнокровный Пётр Петрович, науськивая Софью устранить препятствие, выдвигает главный довод: «В грех вы не верите». Следовательно, можно переступить через человека, пойти на преступление. Пусть потерявший веру Прокопий Романович («Бога ты оставь!.. Я знаю – что знаю») сбесился от жадности, но уподобляться ему непозволительно. Наследство деспотизма – безволие и вседозволенность, псевдосмирение и безудержная жажда власти. После бездушной, парализующей творческие силы тирании неизменно наступают смутные времена. Так повторялось всегда – и в Церкви, и в государстве. Об этом и предупреждает автор: «Погубит нас это проклятое наследство!»

* * *

В отличие от прочей прозы Свенцицкого в рассказах отсутствуют автобиографический подтекст (разве что в «Дневнике» прослеживается) и символическая глобальность действия (обобщения предоставлено сделать читателю), но, как и всегда, главные персонажи показаны в переломный момент жизни. В ранних произведениях обстоятельства противятся мечтам героев, толкают обратно в рутинный круговорот. Казалось бы, сейчас откроется новый мир, начнётся новая жизнь, и… ничего не происходит. Обычное дело – праздник кончается, надо жить дальше. Символ дебюта Свенцицкого в литературе – жёлтенькие цветы, склоняющиеся под колёсами телеги и снова выпрямляющиеся. И не оставляет надежда: это не последний Васин диплом, поэтическая душа достойно выдержит куда более суровые экзамены, не закиснет в одиночестве и немощи, как у героя рассказа «Назначение». Вечный переписчик из провинциального городка – уже не личность, а придаток к столу и учреждению. Только механически выполняя приказы и безвольно двигаясь в толпе, он не испытывает болезненной беспомощности. Ему неловко в гостях, зато не одиноко на шумной улице. Чужая жизнь (эту важную характеристику отношения персонажа к людям автор повторяет неоднократно) неинтересна, любое душевное соприкосновение не вызывает ничего, кроме досады. Сей премудрый пескарь гордится отсутствием грехов, но не творит и добрых дел. Не творит ничего… Внезапно начинает преображаться Николай Николаевич от мимолётного ощущения «как бы участия» в жизни незнакомого человека. Отвыкшая рассуждать душа начинает работать, рождается желание быть любимым, познать семейное счастье, объединиться с кем-то, кто станет вместе радоваться и страдать. Он хочет – жить! Всё это могло быть, будет… только бы назначили в другой город! Увы. «События внешней жизни не зависят от нас. И не на это внешнее устроение должны мы обратить главное внимание. Мы должны прежде всего в порядок привести собственную душу» (МвМ. 1, 15). Беда и парадокс – герой мечтает о том, что имеет. Вот заботливая женщина, детки… Только распахни сердце, прими их в себя, перестань воспринимать как чужих, создай единство. Но в омертвелом человеке не возникает решимости потрудиться; да и грёзы односторонние: нет внутри жажды любить, нет стремления одарить избранницу, влиться в её чувства, разделить страдания. Всё себе и для себя… О таких существах, заживо погребённых в самости, Б. Гребенщиков с тоскою сказал: «Мы могли бы быть люди… Козлы».