На улице, у выхода из клуба, у афиши, освещенной лампочками, ждал он Зою после представления. На этом самом месте как-то зимой ждал ее Савчук... Севастьянов подумал: вполне возможно, сейчас он подойдет, Спирька, тронет за локоть, скажет: "Слушай, ну-ка иди сюда, ты что же", и надо ответить выдержанно, честно, по-мужски, с сознанием своего права и Зоиного.
Но Спирька не появился. Напрасно Севастьянов, похаживая перед афишей, ждал его и мысленно репетировал объяснение. Спирька тоже был мужчина и не нуждался в никчемных вопросах и ответах.
34
- Одного я не понимаю.
- Чего ты не понимаешь?
- Где я раньше был? Ты же существовала, ты, ты, ты! Существовала!
- Ты дружил с Зойкой.
- При чем тут Зойка? Дружба с Зойкой - это совсем другое... Слушай, помнишь - ты платок уронила, а я поднял. На площадке, неужели не помнишь? Я сам не додумался, ты мне велела поднять. Я поднял и пошел, и в голове не было, что ты для меня такое... А помнишь, как мы познакомились? Я сидел, оглядываюсь, вижу - ты. А потом ты спросила...
- Это Зойка спросила.
- Верно. Это Зойка спросила. Но все-таки что-то у меня к тебе было с самого начала. Сразу тебя увидел. Как будто нарочно оглянулся, чтобы увидеть. Как будто кто меня толкнул оглянуться. Я тебя люблю. Ты никуда не уйдешь. Ты останешься тут.
- Сумасшедший.
- Останешься, и все.
- Сумасшедший.
- Глупости. Зачем я останусь?
- Любить меня.
- Разве так я тебя не люблю?
- Так не получается. Я ни о чем не могу думать. Ничего не могу делать, когда ты не со мной.
- Наоборот, по-моему: ты ни о чем не можешь думать, когда я с тобой.
- Ты ничего не понимаешь!
- Ты уйдешь в редакцию, а я что буду делать?
- Ждать меня. Будешь заниматься своими делами. Но когда я буду приходить, чтоб ты обязательно была дома. Иначе я не могу.
- Мне и так достанется, что поздно вернулась.
- Я войду с тобой!
- Ну какие глупости, и думать не смей. Такой скандал получится, ты не представляешь. И вообще не вздумай приходить.
- Почему?
- Я не хочу!
- Почему не хочешь?
- Так!
- Нет, ответь: почему?
- Вы все мещане, вот что. Когда любовь красивая, вы не понимаете. Непременно тебе запереть меня от всех. От всего. Вот твое отношение.
- Слушай!..
- Я хочу быть счастливой. А ты требуешь, чтобы я как пришитая сидела целый день. С этими бабками, очень интересно. Сидела, тебя ждала, пока ты придешь, вот твое отношение.
- Ну не плачь. Ну не плачь. Я ничего же не требую, ну не плачь!
35
Но когда своей сильной мальчишеской рукой он обнимал ее, теплую, льнущую, - такими пустяками оказывались все несогласия! Ее теплота, ее дыхание, ее закрытые глаза - тут была сладость и тайна жизни, дары и очарования жизни; она ему эти очарования указала; приобщила, приковала к ним, заставила вращаться вокруг них на привязи. Каруселить, как было сказано в одной смешной хартии. Я каруселю вокруг тебя по орбите. Дивно прекрасное занятие - каруселить. На короткой приструнке. Вечно чувствовать эту приструнку, где бы ни был. Где бы ты ни была. Вечно ждать, даже находясь вместе. Ждать - вот откроются еще неразведанные миры; они открываются, и опять ждешь, и это бесконечно - как вселенная.
Меры времени спутались: секунда приносила потрясения, от которых взрослела душа, а часы то тянулись, как годы, то уходили, как вода в песок.
Сутки стали величиной огромной - по числу впечатлений, которые в них вмещались.
Зоя приходила вечером. Он мчался домой, чтобы не упустить ни минуты свидания и чтобы оградить ее от ведьм, - они ее так и кусали своими взглядами и усмешками, когда она проходила через их Лысую гору, через кухню.
Забежав в магазин, он покупал колбасы или ветчины и немного пикулей она любила пикули.
Стал франтом: купил новые парусиновые брюки, хотя старые были еще хоть куда, чуть-чуть только сели в стирке.
Заработки его увеличились, он получал фикс, и гонорар стали платить аккуратнее, можно было позволить себе кое-что - например, кожаный портфель, вещь нужнейшую, которая сразу придавала человеку вид ответственного работника.
Ходил с портфелем, прибранный, подстриженный, торжественно-задумчивый, надушенный тройным одеколоном.